论文部分内容阅读
1
佩德罗·塞拉诺第三次被选为村长,因为没有人比他更正直诚恳了。他从不干涉他人,也不议政,更不愿意给别人造成任何伤害,但是他始终严格履行着自己的职责,哪怕是他最亲密的朋友犯了错,他也绝不会姑息手软。他妻子已亡故,留下一个十五六岁的女儿。和他们父女俩同住的还有佩德罗的一个姐姐,罗慕阿尔达·塞拉诺,她丈夫特鲁希尧斯也已去世,剩她孤身一人,所以她视侄女为己出,如同母亲一般体贴照顾。
我们的故事开始的时候,这位正直的村长正在为一件麻烦事烦心。当地冒出了一个团伙,没人清楚那些人究竟是政客还是强盗,只知道他们为了筹集资金和拉人入伙,抢劫了邻近的几个村庄。虽然该团伙已被打压解散,几乎所有成员都已被捕入狱,但其头目却还没被绳之以法,而他是唯一能说出之所以鼓动那一撮勇敢无畏或是貪得无厌的人拿起武器的动机的人。他给他们钱,并且承诺在战斗之后大家会得到更多好处;而他们则要保证对首领效忠卖命。目前,该头目还在西班牙境内,甚至都还没离开本省。悬赏缉拿的通告已经贴出,佩德罗本人也是每天早出晚归地搜捕。但一切都徒劳无果,丝毫没有那个人的消息。
村长住在位于村子尽头处的一栋两层楼里。房子古老而宽敞,还有座塔楼通向屋顶平台。楼的正面朝着村子里唯一的街道,一条宽阔整洁的石板路,道路两旁排列着一栋栋漂亮时尚的建筑。楼后是一座延伸到山林里的花园。
佩德罗找了一个能干的园丁来打理花草,因为那是他女儿的最爱。他的花园里有世界各地的名花,种类繁多,有些种在户外,有些养在像水晶宫一样的温室内。雅致的园中空地和宽阔的林荫道上装饰着喷泉和雕塑,路中央的一些地方或转角处都设有观看台和凉亭,一条清澈宁静的河流横穿而过,仿佛一根银带,白天鹅和五彩的鱼群在上面游走。花园的另一端,也就是离房子最远的一边,立着一座不大而且破旧的平房,其中的几个房间用来堆放园艺工具,另几间房里则储存着麦子之类的农产品,那也都是村长的财产。罗慕阿尔达和她侄女从来不去那边,主要是因为那座房屋已经岌岌可危,而且园里未经打理,路上杂草丛生。
佩德罗非常富有,他的家装修得极其奢华。他女儿的房间里摆满了豪华的家具和名贵的艺术品。如果不是罗慕阿尔达阻止,女孩的房间早就成小型博物馆了。不过罗慕阿尔达是个虔诚的信徒,所以她用那些价值低廉的宗教画像取而代之,在珍贵美丽的铜版画和水彩画旁边挂满了圣徒像框。自从她丈夫去世后,罗慕阿尔达就一直想出家,并且她唯一的愿望就是引导她侄女也走上修行的道路,以便将来有一天可以陪她一起在修道院隐居。没人知道这个女孩究竟愿不愿意做修女,但是她姑姑却认定她再适合不过了,因为在她看来,侄女对风花雪月的事并不感兴趣,甚至对此不屑一顾。村子里有几个小伙子都曾经向女孩表白,为她弹奏小夜曲并且吟唱暗示爱意的歌,但却都只换来了村长女儿的嘲笑或是同情。女孩名叫塞西莉亚,身材高挑,美丽大方。一头乌黑的秀发,一对黑亮有神的眸子。五官秀美,面容白皙。她的穿着打扮华丽而得体,总是引来其他女孩羡慕的目光。如果不是她总用充满好奇的眼神观察着她周围的人,别人一定会以为她是个害羞或者冷漠的女孩。除此之外,她话也不多,从不和人争执,也从没有顶撞过她父亲和姑姑。
那是六月的一个下午。午饭后,佩德罗就出去搜寻逃犯了。罗慕阿尔达和塞西莉亚坐在葡萄藤下做针线活。姑姑长相普通,身材矮小,还近视。她戴着副眼睛,正凑近针脚找下针的位置。侄女心不在焉地做着活,思绪已经飞到九霄云外去了。
“你父亲怎么还没回来!我真怕哪天他走得太远发生意外。你想,那个强盗,肯定随身带着枪呢。要是被你父亲找到了,人家还不得杀了他?难不成还等着被你父亲送去监狱然后被枪毙吗?”罗慕阿尔达突发感叹道。
“那个人干了什么呢?为什么人们好像对待猛兽一般想要逮捕他?他到底犯了什么罪?”塞西莉亚问道。
“谁知道呢。如果他是个盗贼……”
“已经说了不是了。他没有偷盗,他们说他是政治犯。”女孩打断她姑姑说道。
“那就是说他反对当局政府了,想要起义推翻它。这种事在我们国家不稀奇。”
“那到底谁是对的呢?”
“这可就不一定了。”
“所以有可能那个人并不是个恶棍?”
“如果他成功了,他就是英雄;如果失败,就是罪犯。你爷爷,也就是我父亲,就曾发动起义反对当年在位的何塞国王。后来为了活命,他不得不移民国外。再后来他从印度带来很大一笔财富,分给了你父亲和我。我的那部分财产,没过多久就被我那倒霉的丈夫(愿他安息)挥霍一空了。塞西莉亚,你可千万别结婚。男人都不是好东西,结婚前表现得越好结婚后就越差劲。”
“姑姑,我不会结婚的。我已经给我父亲说了上千遍了。”
“那他对你的决定怎么看?”
“他说他必须要和您谈一谈。”
“如果他现在并不同意的话,等我一说服他,再过几年你就得和我一起去修道院了。”
教堂传来了四点的钟声。罗慕阿尔达接着对塞西莉亚说:
“半小时后,圣徒佩德罗的九日祭典就开始了。去穿好衣服,顺便把披风和念珠给我带来。”
女孩听话地收起针线,慢条斯理地朝屋子走去。
2
一刻钟后佩德罗回来了。罗慕阿尔达亲切地向他打了招呼,然后村长在他女儿的椅子上坐了下来。
“有什么新情况吗?”罗慕阿尔达问。
佩德罗心情很差,不耐烦地答道:“没有,还是老样子。我不知道那个家伙藏在哪里,但我下定决心要找到他。一定是有人把他藏在村子里不让我抓住他。但是,哼!随便怎么样,不管是对逃犯,还是对藏匿逃犯的人,我都不会手下留情的。敢做这事的人应该记得我对全村人说过的话,‘爱我多少就要怕我多少’!我要重赏帮我抓到罪犯的人。马德里发来信函要求我不能让他逃跑,整个西班牙都在关注这个贫穷的村子里发生的事情。现在,有很多大人物都对我的能力与忠诚给予了极大的信任与赞赏,如果我辜负了他们,那将是莫大的耻辱。” “只要你别太冒险就好。”罗慕阿尔达低声说道。
“不会有危险,我不会有事的。上帝会保佑我的,因为你和塞西莉亚都不能没有我。说到我女儿,她在干什么?怎么我回来了都不出来?”
“她正在收拾穿衣服呢,要和我一起去教堂。”
“姐姐,我并不反对女儿去做弥撒或者参加任何宗教活动,但是我觉得你在给她灌输一些违背我意愿的想法。不要教导她去修行出家。她是我唯一的安慰,我希望看到她在这里成家定居,幸福地生活。”
“你要把她嫁给谁?”
“我已经有一个成形的计划了。我妻子的侄子是个优秀勤勉的小伙子。他在首都完成了学业。我邀请了他来我家住一段时间。如果她喜欢他,那他俩就会结婚。你觉得我一辈子这样省吃俭用、拼命赚钱去扩充父亲留给我的财产,难道是为了将来让几个修女来继承吗?绝不可能!当我在村子里巡查的时候,看到那些盖在我的海岸上的美丽的房子,还有那些我出租给村子里最有地位的人的屋子,我不会说‘这都是我的’,而要说‘这一切都是我女儿的’。塞西莉亚将是村里的地主、这里的女王。这里的人们会呵护疼爱她,因为大多数村民都是看着她长大的。我们大家都会住在一起,我、你——她的养母、他们这对年轻的夫妻还有我的孙子们——如果老天赐予他们孩子的话。全世界都会羡慕我们所拥有的富裕宁静的幸福生活的!我们不会离开这个村子。出去干什么呢?对于塞西莉亚来说,在那长满香草鲜花的大山的另一边有些什么,又有什么重要的呢?这里将是我们的天堂。为了不过这种冒险的日子,我不会再当村长了,而要全身心地投入到田园生活中,我女婿会是我的帮手。小伙子可能今天下午就到了,不用说你也会把他当亲侄子对待的。至于塞西莉亚,看惯了这里的那些愚蠢丑陋又没教养的年轻人,等她见到这么一个彬彬有礼的表哥,一定会满心欢喜地接待他。再等他说上几句讨女孩子欢心的话,她肯定就心花怒放了。”
“她已经知道他要来了吗?”
“不,我要给她个惊喜。”
“不管怎么樣我都会感到高兴的。佩德罗,塞西莉亚身上有一些东西让我觉得很诧异,如果不是我知道她一心向往天堂我一定会被吓到,这尘世的一切在她看来都是凄楚卑微的。你的女儿,是我们一手带大的。可她性格孤僻,很少开怀大笑,也不爱娱乐消遣。她没有朋友,也丝毫不信任我们。我们所有人都忽略了她的感受和想法。我向神父询问过这个情况,他也很赞同我的观点,这样的女孩并不适合世俗的生活,投身于宗教事业才是她最正确的选择。”
“如果你再坚持,我就让她离开你,罗慕阿尔达。是你让她变得不苟言笑、抑郁寡欢。塞西莉亚和我一样,是为家庭而生、为享受家庭的温馨与欢乐而来到这个世界上的。是你一直以来给她灌输的孝道顺从的思想让这个可怜的孩子对我的尊敬远多于亲近。”
要不是塞西莉亚适时地回来,这姐弟俩可能就吵起来了。一看到父亲她就跑过去吻了他的脸和手,然后把披风和念珠递给她姑姑,等着她发话动身。
“你今天过得怎么样?”佩德罗问女儿。
“挺好的。我在花园里散步,走得比往常都多;还摘了花;荡了秋千……”
“那你练钢琴了吗?”
“没有。”
“你读书了吗?”
“也没有。我不喜欢读书,那些书都很无聊。”
“哪些书?”
“罗慕阿尔达姑姑借给我的书。”
“那音乐呢?你也不喜欢吗?”
“姑姑给我的那些乐曲我不喜欢。”
“我们会给你找一些更好的书和曲子的。”
这时女孩的姑姑说道:“孩子快点!钟已经敲了两下了。如果你再磨蹭我们就要迟到了。”
于是塞西莉亚跟父亲道别,然后顺从地跟着她姑姑走了。留下佩德罗一个人在花园里。
3
村长坐立不安,踱来踱去,刚才和他姐姐还有女儿的对话以及她们俩的离开都让他恼怒不已。不过好在没过一会儿用人就来通报说他侄子到了。佩德罗立刻朝候客厅赶了过去。这个小伙子名叫洛伦佐·艾纳雷斯,二十二岁,刚刚完成了法学的课业。叔侄俩很多年没有见了,要不是事先约好,佩德罗可能都认不出他。洛伦佐算不上英俊,尽管他面容率真、和蔼、可爱,但并不帅气;身材中等;即便不算智商出众也绝对是头脑清晰;性格和善;慷慨大度;言谈举止无可挑剔。对于十分看重女儿幸福的佩德罗来说,洛伦佐是未来女婿的不二人选。现在就只差两个年轻人能够融洽相处然后相爱了。村长说了很多关于塞西莉亚的事情,还给他侄子看了好几张女孩的画像,那是一个曾经路过此地的画家画的。他对画家说他女儿很善良很单纯,又让画家和女孩见了一面,所以如果画得不像,那就说明画家画的是他想象中的她,因为毕竟没有什么比理解和诠释这个女孩的性格更难的了,她娇生惯养、养尊处优,却很招人喜爱,同时又几近不谙世事。洛伦佐非常认真、饶有兴致地听着。接着,他叔叔带他参观了房子和花园,当然只是花园里经过精心栽种和细心打理的那一部分。他对洛伦佐说着他想要做的一些修缮计划,比如在这儿修一个新的喷泉;在那儿盖一座瞭望台;扩建鸡棚和鸽舍;修理马厩;拆除远处那座破旧的房屋,再建一栋新房,好让园丁们都住进来,他们现在都住在庄园外面。两个小时后他们回到屋子里,不一会儿罗慕阿尔达和她侄女也回来了。天已经黑了,村长吩咐让点上了灯。在强光照射中,洛伦佐和塞西莉亚互相认识了。在他眼中女孩美若天仙,可她却觉得青年又丑又讨人厌。他们共进晚餐,女孩几乎一言不发,她表哥也是一样,因为他明显已经被她的美貌和风姿弄得心神不宁了。晚饭后他们来到客厅,两个年轻人先后弹了钢琴。洛伦佐是个非常有才华的艺术家,塞西莉亚听了他弹奏的几支曲子后,对他的印象颇有好转。十一点的时候大家各自回房睡觉。佩德罗和罗慕阿尔达很快入睡了。洛伦佐则躺着回想他表妹,她给他留下了深刻的印象。而塞西莉亚呢,她打开一扇开向花园的门,走到外面,出神地凝望着这宁静的夜空和皎洁的月色。她在想什么呢?肯定不会是洛伦佐。从教堂传来十二点的钟声,估计这个时候家里的人应该都睡着了。她回到卧室,从衣柜里取出了一些藏好的食品,放进一个小篮子里,把它跨在胳臂上,又回到花园里。女孩把门虚掩着,好让人看上去门是关着的样子。她犹疑地四下环顾,然后快速地朝那栋破旧的房子走去,那里根本看不出有人居住的痕迹。快到那里的时候她从一个喷泉上装了一瓶清澈透亮的水,接着从她胸前取出一把钥匙,打开一间房门,屋里堆满了麦子,她毫不犹豫地穿过麦堆。一个男人朝女孩走了过来。他身材高大,样貌英俊,头发和眼睛都是黑色的,还蓄着胡子。大约三十岁左右。衣衫褴褛,样子怪异,看上去像个强盗土匪。 “你带了灯来吗?”他温柔地问女孩。
“没有,先生。我不敢。窗户都关得不严,一些邻居可以透过窗户清楚地看见我出来,这会引起我父亲的注意的。”
“总是一片漆黑,不见天日!我的意思是说……也不能说‘总是’,昨天和今天我就看到了阳光,因为我见到了你。”
“这些是给您的食物,您请用餐吧,先生。”
他坐在一个石阶上,狼吞虎咽地吃了起来,他已经二十四小时粒米未进了。
二十四小时前塞西莉亚在这里遇到了这个男人。前一天晚上,女孩像往常一样在夜深人静的时候出来散步,突然,一个黑影闪到了她面前。正当她要高呼救命的时候,那个鬼影说道:
“女士,不管你是谁,都请可怜可怜我,不要丢下我。如果你喊出声,那我就会必死无疑,因为他们正把我当成罪犯在追捕,过不了几天我就会被枪决了。可我是无辜的。如果你帮我藏身,上帝会奖励你的善行的,因为过一阵子我就能轻松地逃脱,从此远离这个该死的地方了。”
“您是谁?”塞西莉亚颤抖地问。
“我是被解散的政党的领袖。几天前我藏在山林里,然后一个巧合——如果你不愿意说成是天意的话,把我带到了这里。小姑娘,你是谁呢?”
“塞西莉亚,佩德罗·塞拉诺村长的女儿。”
“村长的女儿!”他害怕地重复道,“那看来我完了。我并不是为自己惋惜,我会勇敢而隐忍地面对死亡,但是他们一定会调查出我的名字,使它蒙羞,那么,我年迈的父母将会因羞耻和悲痛而死。我不再逃了,没用了,去叫你父亲吧,小姑娘,告诉他我来自首了。”
塞西莉亚考虑了一会儿,最后喃喃地说道:
“我会救您的。跟我来。”
她不想违背自己的良心,她不能去告发一个从一开始就申明自己是无辜的人。她把他帶到那栋破旧的房子里,那里除了麦秸别无他物,她就地取材铺了张床给他栖身,并且答应第二天晚上会送食物过来。然后锁好门,把原本一直插在门上的钥匙拔了下来,这才惊恐担忧地离开。尽管她知道要想保护这个外乡人就需要父亲的帮忙,但她还是决定对佩德罗只字不提。
4
吃完之后陌生人轻声对女孩说:“坐到我边上来,小姑娘。从昨晚开始我就无时无刻不在想你。这二十几个小时,漆黑、缺氧、饥渴难耐,是对你的思念减轻了我的痛苦,让我熬了过来。你真漂亮。毫无疑问你已经听到过很多次这样的赞美了吧。你身上有奥菲莉亚或者朱丽叶的气质。你知道她们的故事吧?”
“不知道,先生。”
“那我来给你讲讲吧。”
于是,他给女孩讲起了那两部最富盛名的英文戏剧的经典情节和其中的传奇人物,还特别描述了那两个单纯天真的女孩同哈姆雷特和罗密欧之间的爱情。
“这些都是书上写的吗?”她听得如痴如醉,等他讲完后问道。
“是的,塞西莉亚。”
“啊,可我竟然对我父亲说我不喜欢读书!”
“如果有一天我能够送你这些书,你就可以阅读它们了。”
“我也这样希望。您会得救的,从昨晚起我就在不停地向上帝祈祷呢。”
“可为什么呢?你并不认识我。怎么会对我感兴趣的呢?你不知道我的名字,也不知道我的过去。全世界都叫我罪犯。”
“是的。但是我姑姑对我说您可能会成为英雄的。”
“难道你姑姑知道……?”
“不,她什么都不知道。但是今天她对我说起了我父亲抓捕的那个人。”
“那她没有指责他吗?”
“她从不指责任何人。”
“我不能在这个房子里待太长时间,小姑娘,万一你因此受到牵连,我会良心不安,也绝不会原谅自己的。我知道圣佩德罗日那天,不论是为了赞颂村长的德高望重,或是为了膜拜村子的守护神明,这里都会举办很大的节日庆祝活动。到时候会来很多外乡人,大家都会狂欢庆祝。如果那天夜里我能有一匹马的话,就能轻而易举地逃脱了。我有钱,可以买。你可以给我找匹马吗?”
“我去找。”
“上帝会奖赏你的,你是我的天使。上天不仅赋予了你美貌,还赐予了你高尚的美德。”
“先生,已经很晚了,我该走了,明天我再来。篮子里还有一些食物,你留着明天吃吧,我只能等到晚上这个时间才能过来。”
“别忘了我,塞西莉亚。”
女孩答应了他,而更糟糕的是,她做的远比这些要多。整整一天她的脑海里都是他。
她父亲和姑姑看到她心绪不宁的样子,都以为是由于洛伦佐到来的缘故。村长则喜不自胜、乐不可支,已经开始给邻里宣传婚礼的安排了。而姑姑也打消了去修道院的念头,因为侄女已经不会给她做伴了。
塞西莉亚依旧每晚去看那个外乡人,而他对她的温情也日日递增,女孩感到爱情的火苗在胸口燃烧。第四天的时候,他给女孩讲了他的故事。
他说:“我父母亲都是正直诚实的人。可我有着一颗渴望探险的心,这使得我在很年轻的时候就离开了他们。我和一个有名的西班牙流亡者一起去了美国。跟着他我学会了密谋起义,我渴望为他战斗。考虑到我可以自由出入祖国,又想要看看那些身居高位的监管人,所以我效仿其他的阴谋家,在州省上组织起了一个团体,很多朋友都成群结队地来支持我,他们之中有一些并没有组织。本来上面下达了一个取消起义的命令,可等我接到已经太迟了,最后因为我们人手太少而惨遭失败。接下来的事情你都知道了。我来到了这里,认识了你,因为你,我忘记了自己追逐荣誉的梦想,也抛弃了渴望成功的野心,一切都结束了。你知道我现在的理想是什么吗?就是在世界一隅和你一起生活,就我们两个人,像现在一样,但是没有恐惧,没有痛苦,也没有惊慌,我可以无所顾忌地向你说出我的名字,让你幸福地生活。美丽的塞西莉亚,在这黑暗之中,我看不清你,只能隐约看到你的模样,我多么想每时每刻都欣赏你的美貌、倾听你的声音、和你说话谈心!当我离开这个村子之后我还有什么呢?我生命里再也不会遇到你了,因为我不能再返回西班牙。我被判处了终生流放,尽管我是这么热爱我的祖国。” 那个晚上他没有再说别的,但第二天他建议女孩和他一起逃走,同他私奔。
他低声说:“在那些山林的另一边,有一个你不知道,也从来没有想象过的世界。这里是乡村的宁静,而那里是大都市的繁华与喧嚣;这里是死亡,而那里是生活。”
这个外乡人还说了很多,他的语气是那么真诚、热烈,并且充满激情与爱意。而这个天真无邪、对世事一无所知的女孩,被那些花言巧语说动了心,最终一时冲动竟答应了他的要求。
那晚临走时她说:“明天,会有一匹马在这间房门口等你的。”
“好。但是你别忘了我是不会一个人逃走的,如果你不来我就会去向你父亲自首。”他回答道。
这已经是他藏在村长家的第六天了,明天就是圣佩德罗日,到时会有盛大的节日庆典。这天晚上,像所有恋爱中的人一样,洛伦佐难以入眠,所以他来到花园里透透气。几分钟后他看到表妹也出来了。因为害怕惹女孩生气,他躲了起来悄悄地看着她。可当他隐约看到塞西莉亚挎着个装满食物的篮子朝庄园最荒芜冷清的一边走去的时候,他大吃一惊。他远远地跟着她,然后看到她走进了那栋破旧的房子。由于房子里不能点灯,所以塞西莉亚没有关门,而这正好让洛伦佐能够清楚地听到这对恋人的所有对话。他的第一反应是去找佩德罗然后告诉他刚刚听到的一切,可一想到这件事将会给他叔叔带来巨大的痛苦,他决定三思而后行。时间应该会在接下来的二十四小时内平息风波化解危机。他回到卧室,在窗口等着看塞西莉亚回来。女孩没过多久就到了,她走得很慢,头低垂在胸前,连一眼都没有朝四周看就径直回房了,因此她完全不会想到,此时正有一个对她既恨又爱并且满怀醋意的男人已目睹了一切,并且对于她要离家出走,去和一个来历不明、身份不详还身无分文的男人私奔的计划也一清二楚。
5
这一年圣佩德罗节日的庆典非常隆重:早上先是讲经和音乐演奏之类的宗教仪式,然后在广场上举行摸彩活动;下午进行宗教游行;晚上举办公众舞会并且燃放烟花。还要公布第二天参加斗牛比赛的公牛名单。村长将主持所有的庆典活动,他女儿也将盛装出席。村里的杰出人士委员会早早地就去向佩德罗·塞拉诺道贺了,恭祝他赢得村民的尊敬与信赖,村长正在亲切热诚地接待他们。塞西莉亚准备了一块自己刺绣的手帕,罗慕阿尔达做了一个怀表袋,邻居们也都纷纷拿出礼物赠送给委员会,他们则愉快欣然地一一接受。洛伦佐一直没找到合适的时机和方式对他叔叔开口说那件事,而时间一分一秒地过去,眼看就要天黑了,小伙子恐慌地意识到已经没有办法把这件会给大家带来威胁和风险的事告诉佩德罗了。塞西莉亚和她表哥一起出席了所有的庆典,但女孩始终愁眉不展、忧心忡忡,而青年也心事重重、少言寡语。这引起了罗慕阿尔达很大的不满,她说:
“这些在首都受过教育的年轻人,看惯了马德里的繁华,我们这里的节庆根本入不了他们的眼。可怜的洛伦佐明明已经无聊透顶了,可还不敢承认。”
下午七点,塞拉诺家的餐桌前已经就座了很多客人。塞西莉亚坐在她表哥边用餐。大家似乎都已经把那个暴乱的头目忘到了脑后,等甜点上来的时候,村委秘书起身举杯道:
“干杯!先生们,为我们敬爱的村长,为他可爱的女儿以及他优秀的姐姐和侄子,为我们大家,也为了塞拉诺先生即将因抓捕歹徒而获得的荣誉,干杯!”
所有人都鼓掌干杯,只有塞西莉亚,听到秘书说的最后一句话时,吓得面色苍白、瑟瑟发抖。
晚餐结束后,佩德罗把洛伦佐从餐厅叫出来对他说:
“去和罗慕阿尔达还有你表妹看烟火吧。我先在这里陪几个朋友聊聊天,然后去找你们。”
“叔叔,我想要先和您说件事。”年轻人低声说道。
“现在不行,待会儿在广场上再说吧。”
“可那恐怕就太迟了。”
佩德罗还没来得及回答,就被几个人围住商量起了晚会的事儿,因此洛伦佐不得不和这姑姑侄女俩一起离开。小伙子越来越焦急不安,时间过了很久可佩德罗还没有来。教堂响起了十一点的钟声。
“再过一个小时一切都就完了。”洛伦佐自言自语道。
他并没有对她表妹提半个字,而是径直去找他叔叔。一看到他离开,塞西莉亚就露出了甜甜的微笑,刚刚她还在期盼着能有和姑姑单独相处的机会呢。
于是,她对这位善良的女士说:“我去给我的朋友安赫莉塔打个招呼。”
见姑姑没有反对,塞西莉亚便朝远处走去。等到了一个没人的地方,她披上了一件外衣,以防她身上亮色的丝绸礼服太引人注意。她沿着偏僻的小路回到家里,因为用人们都去看庆典表演了,所以家里空无一人。她穿过花园来到马厩,牵了一匹最好的马,然后胆战心惊地朝那幢破旧的房子走去,那里正有个神秘的男士在焦急地等待着她。
“小姑娘,上帝会奖励你为我做的这一切的。”他低声道。
他骑上马,见塞西莉亚还在犹豫要不要跟他走,便一把把女孩拽到怀里。
“我的父亲,我可怜的父亲!”她边流泪边感叹道。
“我会比他更爱你的。”
这时从远处传来了十二点的钟声。
在这匹烈马正要载着陌生人和塞西莉亚进入山林深处之时,只见不远处来了一队武装人马,隐约看得出领头的是佩德罗·塞拉诺和洛伦佐。
“您看到了吧,叔叔?是真的吧?您看到了她也想要逃走吧?如果您早一点听我说,我们就能阻止他们在这里碰头了。再晚一分钟我们就赶不上他们了。”青年人对佩德罗说道。
“射击!给我向这个无耻之徒开火!是他,夺走了我的尊严、我的幸运、我的……”村长高声喊道。
可是,因为怕伤害到或者误杀死塞西莉亚,所以没人敢服从命令,然而佩德罗是个铁面无私、六亲不认的人。
他重复道:“射击!一切后果由我承担!谁要敢迟疑谁就小心着!”
于是爆炸声接连响起,这位不幸的父亲不忍目睹这一幕,只能默默闭上眼睛。
洛伦佐看到那个逃犯稍微停下来了一会儿,他把女孩放在田野里,然后继续逃跑,很快就消失在了浓密的森林里。洛伦佐和其他人都立刻朝那里冲了过去。只见塞西莉亚躺在地上,面色惨白,一动不动。一颗子弹打中了她的背部,另一颗使她毙命。女孩为了救那个骗子而不幸惨死。那人已成功逃脱,连马蹄声都听不见了。
“抓住他!”洛伦佐喊道。
可一切都已是徒劳,那位先生这次彻底逃走了。
塞拉诺得知所发生的一切后没有掉一滴眼泪,但是他那无声的痛苦比任何激烈的反应都更加恐怖。这个不幸的父亲什么都没有了,他的名誉、他的女儿、他的幸福,都不复存在了。从此以后,他辞去了村长的职务,把自己关在房里,不愿见任何人,包括他的姐姐和洛伦佐。
6
这样过了一年,又到圣佩德罗日的节庆了,但佩德罗·塞拉诺已经不是主持,并且也没有参加任何庆典。夜幕降临时,罗慕阿尔达去到她弟弟的房间,想要在这个悲伤的日子给他些许安慰,但她发现房里没有人。于是她叫上洛伦佐,两人一起去花园里找老人。他们走了很久后终于找到了这位不幸的父亲,他正跪在塞西莉亚去年死去的地方。
洛伦佐和罗慕阿尔达正打算悄悄走开,就听见老人对他们说:
“我很痛苦。你们让我安静地死去吧,就在这个我永远失去了她的地方。”
他不停地祈祷,他姐姐和侄子也都跟着低声祷告。等月亮升起,他們再次靠近佩德罗,看他悄无声息、一动不动,跟他说话也不应声。于是洛伦佐走到跟前,拉起他的双手,摸他的额头,却发现他已经死了。
佩德罗在遗嘱里赠予了他姐姐一份终身债券,然后把他的巨额财产留给了洛伦佐。青年在塞西莉亚和她父亲死去的地方立起了一座小小的纪念碑。第二年,那里长出了很多花花草草,因为那些花都是血红色,所以当地村民都说那是被女孩的血染红的。
佩德罗·塞拉诺第三次被选为村长,因为没有人比他更正直诚恳了。他从不干涉他人,也不议政,更不愿意给别人造成任何伤害,但是他始终严格履行着自己的职责,哪怕是他最亲密的朋友犯了错,他也绝不会姑息手软。他妻子已亡故,留下一个十五六岁的女儿。和他们父女俩同住的还有佩德罗的一个姐姐,罗慕阿尔达·塞拉诺,她丈夫特鲁希尧斯也已去世,剩她孤身一人,所以她视侄女为己出,如同母亲一般体贴照顾。
我们的故事开始的时候,这位正直的村长正在为一件麻烦事烦心。当地冒出了一个团伙,没人清楚那些人究竟是政客还是强盗,只知道他们为了筹集资金和拉人入伙,抢劫了邻近的几个村庄。虽然该团伙已被打压解散,几乎所有成员都已被捕入狱,但其头目却还没被绳之以法,而他是唯一能说出之所以鼓动那一撮勇敢无畏或是貪得无厌的人拿起武器的动机的人。他给他们钱,并且承诺在战斗之后大家会得到更多好处;而他们则要保证对首领效忠卖命。目前,该头目还在西班牙境内,甚至都还没离开本省。悬赏缉拿的通告已经贴出,佩德罗本人也是每天早出晚归地搜捕。但一切都徒劳无果,丝毫没有那个人的消息。
村长住在位于村子尽头处的一栋两层楼里。房子古老而宽敞,还有座塔楼通向屋顶平台。楼的正面朝着村子里唯一的街道,一条宽阔整洁的石板路,道路两旁排列着一栋栋漂亮时尚的建筑。楼后是一座延伸到山林里的花园。
佩德罗找了一个能干的园丁来打理花草,因为那是他女儿的最爱。他的花园里有世界各地的名花,种类繁多,有些种在户外,有些养在像水晶宫一样的温室内。雅致的园中空地和宽阔的林荫道上装饰着喷泉和雕塑,路中央的一些地方或转角处都设有观看台和凉亭,一条清澈宁静的河流横穿而过,仿佛一根银带,白天鹅和五彩的鱼群在上面游走。花园的另一端,也就是离房子最远的一边,立着一座不大而且破旧的平房,其中的几个房间用来堆放园艺工具,另几间房里则储存着麦子之类的农产品,那也都是村长的财产。罗慕阿尔达和她侄女从来不去那边,主要是因为那座房屋已经岌岌可危,而且园里未经打理,路上杂草丛生。
佩德罗非常富有,他的家装修得极其奢华。他女儿的房间里摆满了豪华的家具和名贵的艺术品。如果不是罗慕阿尔达阻止,女孩的房间早就成小型博物馆了。不过罗慕阿尔达是个虔诚的信徒,所以她用那些价值低廉的宗教画像取而代之,在珍贵美丽的铜版画和水彩画旁边挂满了圣徒像框。自从她丈夫去世后,罗慕阿尔达就一直想出家,并且她唯一的愿望就是引导她侄女也走上修行的道路,以便将来有一天可以陪她一起在修道院隐居。没人知道这个女孩究竟愿不愿意做修女,但是她姑姑却认定她再适合不过了,因为在她看来,侄女对风花雪月的事并不感兴趣,甚至对此不屑一顾。村子里有几个小伙子都曾经向女孩表白,为她弹奏小夜曲并且吟唱暗示爱意的歌,但却都只换来了村长女儿的嘲笑或是同情。女孩名叫塞西莉亚,身材高挑,美丽大方。一头乌黑的秀发,一对黑亮有神的眸子。五官秀美,面容白皙。她的穿着打扮华丽而得体,总是引来其他女孩羡慕的目光。如果不是她总用充满好奇的眼神观察着她周围的人,别人一定会以为她是个害羞或者冷漠的女孩。除此之外,她话也不多,从不和人争执,也从没有顶撞过她父亲和姑姑。
那是六月的一个下午。午饭后,佩德罗就出去搜寻逃犯了。罗慕阿尔达和塞西莉亚坐在葡萄藤下做针线活。姑姑长相普通,身材矮小,还近视。她戴着副眼睛,正凑近针脚找下针的位置。侄女心不在焉地做着活,思绪已经飞到九霄云外去了。
“你父亲怎么还没回来!我真怕哪天他走得太远发生意外。你想,那个强盗,肯定随身带着枪呢。要是被你父亲找到了,人家还不得杀了他?难不成还等着被你父亲送去监狱然后被枪毙吗?”罗慕阿尔达突发感叹道。
“那个人干了什么呢?为什么人们好像对待猛兽一般想要逮捕他?他到底犯了什么罪?”塞西莉亚问道。
“谁知道呢。如果他是个盗贼……”
“已经说了不是了。他没有偷盗,他们说他是政治犯。”女孩打断她姑姑说道。
“那就是说他反对当局政府了,想要起义推翻它。这种事在我们国家不稀奇。”
“那到底谁是对的呢?”
“这可就不一定了。”
“所以有可能那个人并不是个恶棍?”
“如果他成功了,他就是英雄;如果失败,就是罪犯。你爷爷,也就是我父亲,就曾发动起义反对当年在位的何塞国王。后来为了活命,他不得不移民国外。再后来他从印度带来很大一笔财富,分给了你父亲和我。我的那部分财产,没过多久就被我那倒霉的丈夫(愿他安息)挥霍一空了。塞西莉亚,你可千万别结婚。男人都不是好东西,结婚前表现得越好结婚后就越差劲。”
“姑姑,我不会结婚的。我已经给我父亲说了上千遍了。”
“那他对你的决定怎么看?”
“他说他必须要和您谈一谈。”
“如果他现在并不同意的话,等我一说服他,再过几年你就得和我一起去修道院了。”
教堂传来了四点的钟声。罗慕阿尔达接着对塞西莉亚说:
“半小时后,圣徒佩德罗的九日祭典就开始了。去穿好衣服,顺便把披风和念珠给我带来。”
女孩听话地收起针线,慢条斯理地朝屋子走去。
2
一刻钟后佩德罗回来了。罗慕阿尔达亲切地向他打了招呼,然后村长在他女儿的椅子上坐了下来。
“有什么新情况吗?”罗慕阿尔达问。
佩德罗心情很差,不耐烦地答道:“没有,还是老样子。我不知道那个家伙藏在哪里,但我下定决心要找到他。一定是有人把他藏在村子里不让我抓住他。但是,哼!随便怎么样,不管是对逃犯,还是对藏匿逃犯的人,我都不会手下留情的。敢做这事的人应该记得我对全村人说过的话,‘爱我多少就要怕我多少’!我要重赏帮我抓到罪犯的人。马德里发来信函要求我不能让他逃跑,整个西班牙都在关注这个贫穷的村子里发生的事情。现在,有很多大人物都对我的能力与忠诚给予了极大的信任与赞赏,如果我辜负了他们,那将是莫大的耻辱。” “只要你别太冒险就好。”罗慕阿尔达低声说道。
“不会有危险,我不会有事的。上帝会保佑我的,因为你和塞西莉亚都不能没有我。说到我女儿,她在干什么?怎么我回来了都不出来?”
“她正在收拾穿衣服呢,要和我一起去教堂。”
“姐姐,我并不反对女儿去做弥撒或者参加任何宗教活动,但是我觉得你在给她灌输一些违背我意愿的想法。不要教导她去修行出家。她是我唯一的安慰,我希望看到她在这里成家定居,幸福地生活。”
“你要把她嫁给谁?”
“我已经有一个成形的计划了。我妻子的侄子是个优秀勤勉的小伙子。他在首都完成了学业。我邀请了他来我家住一段时间。如果她喜欢他,那他俩就会结婚。你觉得我一辈子这样省吃俭用、拼命赚钱去扩充父亲留给我的财产,难道是为了将来让几个修女来继承吗?绝不可能!当我在村子里巡查的时候,看到那些盖在我的海岸上的美丽的房子,还有那些我出租给村子里最有地位的人的屋子,我不会说‘这都是我的’,而要说‘这一切都是我女儿的’。塞西莉亚将是村里的地主、这里的女王。这里的人们会呵护疼爱她,因为大多数村民都是看着她长大的。我们大家都会住在一起,我、你——她的养母、他们这对年轻的夫妻还有我的孙子们——如果老天赐予他们孩子的话。全世界都会羡慕我们所拥有的富裕宁静的幸福生活的!我们不会离开这个村子。出去干什么呢?对于塞西莉亚来说,在那长满香草鲜花的大山的另一边有些什么,又有什么重要的呢?这里将是我们的天堂。为了不过这种冒险的日子,我不会再当村长了,而要全身心地投入到田园生活中,我女婿会是我的帮手。小伙子可能今天下午就到了,不用说你也会把他当亲侄子对待的。至于塞西莉亚,看惯了这里的那些愚蠢丑陋又没教养的年轻人,等她见到这么一个彬彬有礼的表哥,一定会满心欢喜地接待他。再等他说上几句讨女孩子欢心的话,她肯定就心花怒放了。”
“她已经知道他要来了吗?”
“不,我要给她个惊喜。”
“不管怎么樣我都会感到高兴的。佩德罗,塞西莉亚身上有一些东西让我觉得很诧异,如果不是我知道她一心向往天堂我一定会被吓到,这尘世的一切在她看来都是凄楚卑微的。你的女儿,是我们一手带大的。可她性格孤僻,很少开怀大笑,也不爱娱乐消遣。她没有朋友,也丝毫不信任我们。我们所有人都忽略了她的感受和想法。我向神父询问过这个情况,他也很赞同我的观点,这样的女孩并不适合世俗的生活,投身于宗教事业才是她最正确的选择。”
“如果你再坚持,我就让她离开你,罗慕阿尔达。是你让她变得不苟言笑、抑郁寡欢。塞西莉亚和我一样,是为家庭而生、为享受家庭的温馨与欢乐而来到这个世界上的。是你一直以来给她灌输的孝道顺从的思想让这个可怜的孩子对我的尊敬远多于亲近。”
要不是塞西莉亚适时地回来,这姐弟俩可能就吵起来了。一看到父亲她就跑过去吻了他的脸和手,然后把披风和念珠递给她姑姑,等着她发话动身。
“你今天过得怎么样?”佩德罗问女儿。
“挺好的。我在花园里散步,走得比往常都多;还摘了花;荡了秋千……”
“那你练钢琴了吗?”
“没有。”
“你读书了吗?”
“也没有。我不喜欢读书,那些书都很无聊。”
“哪些书?”
“罗慕阿尔达姑姑借给我的书。”
“那音乐呢?你也不喜欢吗?”
“姑姑给我的那些乐曲我不喜欢。”
“我们会给你找一些更好的书和曲子的。”
这时女孩的姑姑说道:“孩子快点!钟已经敲了两下了。如果你再磨蹭我们就要迟到了。”
于是塞西莉亚跟父亲道别,然后顺从地跟着她姑姑走了。留下佩德罗一个人在花园里。
3
村长坐立不安,踱来踱去,刚才和他姐姐还有女儿的对话以及她们俩的离开都让他恼怒不已。不过好在没过一会儿用人就来通报说他侄子到了。佩德罗立刻朝候客厅赶了过去。这个小伙子名叫洛伦佐·艾纳雷斯,二十二岁,刚刚完成了法学的课业。叔侄俩很多年没有见了,要不是事先约好,佩德罗可能都认不出他。洛伦佐算不上英俊,尽管他面容率真、和蔼、可爱,但并不帅气;身材中等;即便不算智商出众也绝对是头脑清晰;性格和善;慷慨大度;言谈举止无可挑剔。对于十分看重女儿幸福的佩德罗来说,洛伦佐是未来女婿的不二人选。现在就只差两个年轻人能够融洽相处然后相爱了。村长说了很多关于塞西莉亚的事情,还给他侄子看了好几张女孩的画像,那是一个曾经路过此地的画家画的。他对画家说他女儿很善良很单纯,又让画家和女孩见了一面,所以如果画得不像,那就说明画家画的是他想象中的她,因为毕竟没有什么比理解和诠释这个女孩的性格更难的了,她娇生惯养、养尊处优,却很招人喜爱,同时又几近不谙世事。洛伦佐非常认真、饶有兴致地听着。接着,他叔叔带他参观了房子和花园,当然只是花园里经过精心栽种和细心打理的那一部分。他对洛伦佐说着他想要做的一些修缮计划,比如在这儿修一个新的喷泉;在那儿盖一座瞭望台;扩建鸡棚和鸽舍;修理马厩;拆除远处那座破旧的房屋,再建一栋新房,好让园丁们都住进来,他们现在都住在庄园外面。两个小时后他们回到屋子里,不一会儿罗慕阿尔达和她侄女也回来了。天已经黑了,村长吩咐让点上了灯。在强光照射中,洛伦佐和塞西莉亚互相认识了。在他眼中女孩美若天仙,可她却觉得青年又丑又讨人厌。他们共进晚餐,女孩几乎一言不发,她表哥也是一样,因为他明显已经被她的美貌和风姿弄得心神不宁了。晚饭后他们来到客厅,两个年轻人先后弹了钢琴。洛伦佐是个非常有才华的艺术家,塞西莉亚听了他弹奏的几支曲子后,对他的印象颇有好转。十一点的时候大家各自回房睡觉。佩德罗和罗慕阿尔达很快入睡了。洛伦佐则躺着回想他表妹,她给他留下了深刻的印象。而塞西莉亚呢,她打开一扇开向花园的门,走到外面,出神地凝望着这宁静的夜空和皎洁的月色。她在想什么呢?肯定不会是洛伦佐。从教堂传来十二点的钟声,估计这个时候家里的人应该都睡着了。她回到卧室,从衣柜里取出了一些藏好的食品,放进一个小篮子里,把它跨在胳臂上,又回到花园里。女孩把门虚掩着,好让人看上去门是关着的样子。她犹疑地四下环顾,然后快速地朝那栋破旧的房子走去,那里根本看不出有人居住的痕迹。快到那里的时候她从一个喷泉上装了一瓶清澈透亮的水,接着从她胸前取出一把钥匙,打开一间房门,屋里堆满了麦子,她毫不犹豫地穿过麦堆。一个男人朝女孩走了过来。他身材高大,样貌英俊,头发和眼睛都是黑色的,还蓄着胡子。大约三十岁左右。衣衫褴褛,样子怪异,看上去像个强盗土匪。 “你带了灯来吗?”他温柔地问女孩。
“没有,先生。我不敢。窗户都关得不严,一些邻居可以透过窗户清楚地看见我出来,这会引起我父亲的注意的。”
“总是一片漆黑,不见天日!我的意思是说……也不能说‘总是’,昨天和今天我就看到了阳光,因为我见到了你。”
“这些是给您的食物,您请用餐吧,先生。”
他坐在一个石阶上,狼吞虎咽地吃了起来,他已经二十四小时粒米未进了。
二十四小时前塞西莉亚在这里遇到了这个男人。前一天晚上,女孩像往常一样在夜深人静的时候出来散步,突然,一个黑影闪到了她面前。正当她要高呼救命的时候,那个鬼影说道:
“女士,不管你是谁,都请可怜可怜我,不要丢下我。如果你喊出声,那我就会必死无疑,因为他们正把我当成罪犯在追捕,过不了几天我就会被枪决了。可我是无辜的。如果你帮我藏身,上帝会奖励你的善行的,因为过一阵子我就能轻松地逃脱,从此远离这个该死的地方了。”
“您是谁?”塞西莉亚颤抖地问。
“我是被解散的政党的领袖。几天前我藏在山林里,然后一个巧合——如果你不愿意说成是天意的话,把我带到了这里。小姑娘,你是谁呢?”
“塞西莉亚,佩德罗·塞拉诺村长的女儿。”
“村长的女儿!”他害怕地重复道,“那看来我完了。我并不是为自己惋惜,我会勇敢而隐忍地面对死亡,但是他们一定会调查出我的名字,使它蒙羞,那么,我年迈的父母将会因羞耻和悲痛而死。我不再逃了,没用了,去叫你父亲吧,小姑娘,告诉他我来自首了。”
塞西莉亚考虑了一会儿,最后喃喃地说道:
“我会救您的。跟我来。”
她不想违背自己的良心,她不能去告发一个从一开始就申明自己是无辜的人。她把他帶到那栋破旧的房子里,那里除了麦秸别无他物,她就地取材铺了张床给他栖身,并且答应第二天晚上会送食物过来。然后锁好门,把原本一直插在门上的钥匙拔了下来,这才惊恐担忧地离开。尽管她知道要想保护这个外乡人就需要父亲的帮忙,但她还是决定对佩德罗只字不提。
4
吃完之后陌生人轻声对女孩说:“坐到我边上来,小姑娘。从昨晚开始我就无时无刻不在想你。这二十几个小时,漆黑、缺氧、饥渴难耐,是对你的思念减轻了我的痛苦,让我熬了过来。你真漂亮。毫无疑问你已经听到过很多次这样的赞美了吧。你身上有奥菲莉亚或者朱丽叶的气质。你知道她们的故事吧?”
“不知道,先生。”
“那我来给你讲讲吧。”
于是,他给女孩讲起了那两部最富盛名的英文戏剧的经典情节和其中的传奇人物,还特别描述了那两个单纯天真的女孩同哈姆雷特和罗密欧之间的爱情。
“这些都是书上写的吗?”她听得如痴如醉,等他讲完后问道。
“是的,塞西莉亚。”
“啊,可我竟然对我父亲说我不喜欢读书!”
“如果有一天我能够送你这些书,你就可以阅读它们了。”
“我也这样希望。您会得救的,从昨晚起我就在不停地向上帝祈祷呢。”
“可为什么呢?你并不认识我。怎么会对我感兴趣的呢?你不知道我的名字,也不知道我的过去。全世界都叫我罪犯。”
“是的。但是我姑姑对我说您可能会成为英雄的。”
“难道你姑姑知道……?”
“不,她什么都不知道。但是今天她对我说起了我父亲抓捕的那个人。”
“那她没有指责他吗?”
“她从不指责任何人。”
“我不能在这个房子里待太长时间,小姑娘,万一你因此受到牵连,我会良心不安,也绝不会原谅自己的。我知道圣佩德罗日那天,不论是为了赞颂村长的德高望重,或是为了膜拜村子的守护神明,这里都会举办很大的节日庆祝活动。到时候会来很多外乡人,大家都会狂欢庆祝。如果那天夜里我能有一匹马的话,就能轻而易举地逃脱了。我有钱,可以买。你可以给我找匹马吗?”
“我去找。”
“上帝会奖赏你的,你是我的天使。上天不仅赋予了你美貌,还赐予了你高尚的美德。”
“先生,已经很晚了,我该走了,明天我再来。篮子里还有一些食物,你留着明天吃吧,我只能等到晚上这个时间才能过来。”
“别忘了我,塞西莉亚。”
女孩答应了他,而更糟糕的是,她做的远比这些要多。整整一天她的脑海里都是他。
她父亲和姑姑看到她心绪不宁的样子,都以为是由于洛伦佐到来的缘故。村长则喜不自胜、乐不可支,已经开始给邻里宣传婚礼的安排了。而姑姑也打消了去修道院的念头,因为侄女已经不会给她做伴了。
塞西莉亚依旧每晚去看那个外乡人,而他对她的温情也日日递增,女孩感到爱情的火苗在胸口燃烧。第四天的时候,他给女孩讲了他的故事。
他说:“我父母亲都是正直诚实的人。可我有着一颗渴望探险的心,这使得我在很年轻的时候就离开了他们。我和一个有名的西班牙流亡者一起去了美国。跟着他我学会了密谋起义,我渴望为他战斗。考虑到我可以自由出入祖国,又想要看看那些身居高位的监管人,所以我效仿其他的阴谋家,在州省上组织起了一个团体,很多朋友都成群结队地来支持我,他们之中有一些并没有组织。本来上面下达了一个取消起义的命令,可等我接到已经太迟了,最后因为我们人手太少而惨遭失败。接下来的事情你都知道了。我来到了这里,认识了你,因为你,我忘记了自己追逐荣誉的梦想,也抛弃了渴望成功的野心,一切都结束了。你知道我现在的理想是什么吗?就是在世界一隅和你一起生活,就我们两个人,像现在一样,但是没有恐惧,没有痛苦,也没有惊慌,我可以无所顾忌地向你说出我的名字,让你幸福地生活。美丽的塞西莉亚,在这黑暗之中,我看不清你,只能隐约看到你的模样,我多么想每时每刻都欣赏你的美貌、倾听你的声音、和你说话谈心!当我离开这个村子之后我还有什么呢?我生命里再也不会遇到你了,因为我不能再返回西班牙。我被判处了终生流放,尽管我是这么热爱我的祖国。” 那个晚上他没有再说别的,但第二天他建议女孩和他一起逃走,同他私奔。
他低声说:“在那些山林的另一边,有一个你不知道,也从来没有想象过的世界。这里是乡村的宁静,而那里是大都市的繁华与喧嚣;这里是死亡,而那里是生活。”
这个外乡人还说了很多,他的语气是那么真诚、热烈,并且充满激情与爱意。而这个天真无邪、对世事一无所知的女孩,被那些花言巧语说动了心,最终一时冲动竟答应了他的要求。
那晚临走时她说:“明天,会有一匹马在这间房门口等你的。”
“好。但是你别忘了我是不会一个人逃走的,如果你不来我就会去向你父亲自首。”他回答道。
这已经是他藏在村长家的第六天了,明天就是圣佩德罗日,到时会有盛大的节日庆典。这天晚上,像所有恋爱中的人一样,洛伦佐难以入眠,所以他来到花园里透透气。几分钟后他看到表妹也出来了。因为害怕惹女孩生气,他躲了起来悄悄地看着她。可当他隐约看到塞西莉亚挎着个装满食物的篮子朝庄园最荒芜冷清的一边走去的时候,他大吃一惊。他远远地跟着她,然后看到她走进了那栋破旧的房子。由于房子里不能点灯,所以塞西莉亚没有关门,而这正好让洛伦佐能够清楚地听到这对恋人的所有对话。他的第一反应是去找佩德罗然后告诉他刚刚听到的一切,可一想到这件事将会给他叔叔带来巨大的痛苦,他决定三思而后行。时间应该会在接下来的二十四小时内平息风波化解危机。他回到卧室,在窗口等着看塞西莉亚回来。女孩没过多久就到了,她走得很慢,头低垂在胸前,连一眼都没有朝四周看就径直回房了,因此她完全不会想到,此时正有一个对她既恨又爱并且满怀醋意的男人已目睹了一切,并且对于她要离家出走,去和一个来历不明、身份不详还身无分文的男人私奔的计划也一清二楚。
5
这一年圣佩德罗节日的庆典非常隆重:早上先是讲经和音乐演奏之类的宗教仪式,然后在广场上举行摸彩活动;下午进行宗教游行;晚上举办公众舞会并且燃放烟花。还要公布第二天参加斗牛比赛的公牛名单。村长将主持所有的庆典活动,他女儿也将盛装出席。村里的杰出人士委员会早早地就去向佩德罗·塞拉诺道贺了,恭祝他赢得村民的尊敬与信赖,村长正在亲切热诚地接待他们。塞西莉亚准备了一块自己刺绣的手帕,罗慕阿尔达做了一个怀表袋,邻居们也都纷纷拿出礼物赠送给委员会,他们则愉快欣然地一一接受。洛伦佐一直没找到合适的时机和方式对他叔叔开口说那件事,而时间一分一秒地过去,眼看就要天黑了,小伙子恐慌地意识到已经没有办法把这件会给大家带来威胁和风险的事告诉佩德罗了。塞西莉亚和她表哥一起出席了所有的庆典,但女孩始终愁眉不展、忧心忡忡,而青年也心事重重、少言寡语。这引起了罗慕阿尔达很大的不满,她说:
“这些在首都受过教育的年轻人,看惯了马德里的繁华,我们这里的节庆根本入不了他们的眼。可怜的洛伦佐明明已经无聊透顶了,可还不敢承认。”
下午七点,塞拉诺家的餐桌前已经就座了很多客人。塞西莉亚坐在她表哥边用餐。大家似乎都已经把那个暴乱的头目忘到了脑后,等甜点上来的时候,村委秘书起身举杯道:
“干杯!先生们,为我们敬爱的村长,为他可爱的女儿以及他优秀的姐姐和侄子,为我们大家,也为了塞拉诺先生即将因抓捕歹徒而获得的荣誉,干杯!”
所有人都鼓掌干杯,只有塞西莉亚,听到秘书说的最后一句话时,吓得面色苍白、瑟瑟发抖。
晚餐结束后,佩德罗把洛伦佐从餐厅叫出来对他说:
“去和罗慕阿尔达还有你表妹看烟火吧。我先在这里陪几个朋友聊聊天,然后去找你们。”
“叔叔,我想要先和您说件事。”年轻人低声说道。
“现在不行,待会儿在广场上再说吧。”
“可那恐怕就太迟了。”
佩德罗还没来得及回答,就被几个人围住商量起了晚会的事儿,因此洛伦佐不得不和这姑姑侄女俩一起离开。小伙子越来越焦急不安,时间过了很久可佩德罗还没有来。教堂响起了十一点的钟声。
“再过一个小时一切都就完了。”洛伦佐自言自语道。
他并没有对她表妹提半个字,而是径直去找他叔叔。一看到他离开,塞西莉亚就露出了甜甜的微笑,刚刚她还在期盼着能有和姑姑单独相处的机会呢。
于是,她对这位善良的女士说:“我去给我的朋友安赫莉塔打个招呼。”
见姑姑没有反对,塞西莉亚便朝远处走去。等到了一个没人的地方,她披上了一件外衣,以防她身上亮色的丝绸礼服太引人注意。她沿着偏僻的小路回到家里,因为用人们都去看庆典表演了,所以家里空无一人。她穿过花园来到马厩,牵了一匹最好的马,然后胆战心惊地朝那幢破旧的房子走去,那里正有个神秘的男士在焦急地等待着她。
“小姑娘,上帝会奖励你为我做的这一切的。”他低声道。
他骑上马,见塞西莉亚还在犹豫要不要跟他走,便一把把女孩拽到怀里。
“我的父亲,我可怜的父亲!”她边流泪边感叹道。
“我会比他更爱你的。”
这时从远处传来了十二点的钟声。
在这匹烈马正要载着陌生人和塞西莉亚进入山林深处之时,只见不远处来了一队武装人马,隐约看得出领头的是佩德罗·塞拉诺和洛伦佐。
“您看到了吧,叔叔?是真的吧?您看到了她也想要逃走吧?如果您早一点听我说,我们就能阻止他们在这里碰头了。再晚一分钟我们就赶不上他们了。”青年人对佩德罗说道。
“射击!给我向这个无耻之徒开火!是他,夺走了我的尊严、我的幸运、我的……”村长高声喊道。
可是,因为怕伤害到或者误杀死塞西莉亚,所以没人敢服从命令,然而佩德罗是个铁面无私、六亲不认的人。
他重复道:“射击!一切后果由我承担!谁要敢迟疑谁就小心着!”
于是爆炸声接连响起,这位不幸的父亲不忍目睹这一幕,只能默默闭上眼睛。
洛伦佐看到那个逃犯稍微停下来了一会儿,他把女孩放在田野里,然后继续逃跑,很快就消失在了浓密的森林里。洛伦佐和其他人都立刻朝那里冲了过去。只见塞西莉亚躺在地上,面色惨白,一动不动。一颗子弹打中了她的背部,另一颗使她毙命。女孩为了救那个骗子而不幸惨死。那人已成功逃脱,连马蹄声都听不见了。
“抓住他!”洛伦佐喊道。
可一切都已是徒劳,那位先生这次彻底逃走了。
塞拉诺得知所发生的一切后没有掉一滴眼泪,但是他那无声的痛苦比任何激烈的反应都更加恐怖。这个不幸的父亲什么都没有了,他的名誉、他的女儿、他的幸福,都不复存在了。从此以后,他辞去了村长的职务,把自己关在房里,不愿见任何人,包括他的姐姐和洛伦佐。
6
这样过了一年,又到圣佩德罗日的节庆了,但佩德罗·塞拉诺已经不是主持,并且也没有参加任何庆典。夜幕降临时,罗慕阿尔达去到她弟弟的房间,想要在这个悲伤的日子给他些许安慰,但她发现房里没有人。于是她叫上洛伦佐,两人一起去花园里找老人。他们走了很久后终于找到了这位不幸的父亲,他正跪在塞西莉亚去年死去的地方。
洛伦佐和罗慕阿尔达正打算悄悄走开,就听见老人对他们说:
“我很痛苦。你们让我安静地死去吧,就在这个我永远失去了她的地方。”
他不停地祈祷,他姐姐和侄子也都跟着低声祷告。等月亮升起,他們再次靠近佩德罗,看他悄无声息、一动不动,跟他说话也不应声。于是洛伦佐走到跟前,拉起他的双手,摸他的额头,却发现他已经死了。
佩德罗在遗嘱里赠予了他姐姐一份终身债券,然后把他的巨额财产留给了洛伦佐。青年在塞西莉亚和她父亲死去的地方立起了一座小小的纪念碑。第二年,那里长出了很多花花草草,因为那些花都是血红色,所以当地村民都说那是被女孩的血染红的。