我上初二时，张伟是我们的语文老师。第一节语文课结束，他从教室后头走向讲台的路上，只见女生们纷纷往他手上递本子，他都一一地接到手上。我很好奇，便问其中一个女生，她说：“我上初一时，他就是我們的语文老师了，他鼓励我们写周记和创作，给了他，他就会给你指导的。”听了这番话，我非常激动：上初一时，我常在自己的本子上写一些东西，写也写了，不知自己写得好坏，如果能把这些文字给他看，他也许会给我指导吧。好容易等到第二天的语文课，张老师照旧从教室后头走向前头，女生们照旧把本子递给他，走到我跟前时，我把本子捏在手中，又紧张又激动，终于递出去的一刹那，他愣了愣，低头看看我，我脸一下子腾地红了起来——班上是没有男生给他递本子的。
　　第二天，我骑着自行车刚到楼下，二楼走廊上语文学习委员向我招手：“邓安庆，你的本子发下来了！”我赶紧把自行车推到车棚，来不及停好，就迅速冲上楼去。本子送上去也就十来个小时，每一分钟都感觉是煎熬。不知道张老师会写什么，也不知道自己写得好不好。现在我终于可以看到他的点评了。本子拿到手上，不敢一下子翻开，深呼吸了一口气打开，张老师用红色墨水写就的评语跳到我眼前。我写的诗，自以为是七言绝句，他在本子的空白处这样写道：“能学习古人写诗，精神可嘉。但也要注意到平仄。”短短一行字，我看了好几遍，心里像是敲锣打鼓一般欢腾起来。我又把自己写的散文给张老师看，他每回都是既有鼓励又有建议。为了不让他失望，我创作的热情很高。
　　有一次，我写了人生中自以为的第一篇小说《街头》，说的是一个修鞋匠的故事。张老师附上了很长的评语：“小小说很好，选取一个片段来刻画人物，描写人物的外貌、对话、表情都很成功，且有深远的意义！”评语后面又加了一段话：“另希望你能用方格纸抄两份，稍后我帮你寄出去。”这是张老师第一次这么大力地表扬我，我赶紧用方格纸抄写了两份，去他的办公室找他。站在张老师办公室的门口，我迟疑着不敢进去，我觉得这像梦一样。站在走廊，看学校围墙外面的田野，正值隆冬，土地上什么都没有，几株光秃秃的钻天杨站在港边。终于还是敲门了，张老师说：“进来”，我推门进去，他正坐在办公桌上批改作业，我说：“老师好。”他回头见是我，笑意满满，向我招手：“抄好了吧？这篇写得不错。”这是张老师第一次表扬我，我知道这次的确是真的，心里那种高兴的感觉无法言表。
　　张老师把这篇小说投给了《全国中学优秀作文选》。过了几个月，他走到我的课桌旁，把杂志录用我稿件的通知单放在我面前。又过了一段时间，他又把十元稿费单递给我。我拿着稿费单，低着头，尽量让自己平静下来。我知道全班的同学都在注视着我。张老师站在讲台上说：“你们应该向邓安庆学习，他的小说在全国刊物上发表了。这很不容易啊。”班上鸦雀无声，寂静之中，我既有兴奋，又有惶恐。自来我都不是成绩好的学生，少有老师重视我。我属于那种中不溜的，成绩一般，不捣乱，认真完成作业，余下便无任何可以让老师来多看一眼的学生。此次突然曝露在众人面前，成了焦点，不知如何是好。
　　稿费要有身份证才能去领，而我没有，只能找校长求助。晚上去校长寝室，他正在洗脚，张老师就坐在他边上，我把稿费单递过去，校长看了看，笑得很开心：“不错不错！”张老师也笑着说：“这是我的学生，作文写得好。”校长听完张老师的话，当即从口袋里掏出十块钱给我。第二天，做完早操，校长又站在升旗台发表讲话，说了我发表文章的事情，大大地表扬了一番。全校的师生都把目光投向了我，我低头看地上的石子，不知道是笑好还是装作什么也没发生好。
　　我想当一名作家——这件事情让我立下这个宏愿。我不知道怎样才会成为一名作家，可是写作在我看来是这么美好的事情。不断地写，也许就能离这个梦想更近一步吧。从初二到初三，我写完一个本子，又写一个本子，尝试写小说，写剧本，写诗歌，几乎没有书可以读，抓到什么就开始学着写。往更深处想，写作对我来说，是一种证明自己价值的方式。父母一直在外种地，自己寄宿亲戚家中，成绩也不好，我觉得自己是灰小鸭，无人在意，无足轻重。张老师的肯定，给我开启了未来还有希望的窗口，我可以通过这个窗口大口地呼吸。上高中选择文科，上大学所有的志愿都填写中文系，都是来自于初中立下的那个宏愿。
　　初中写的几个本子我始终保留着，我时不时会翻开来看。张老师写着长长短短的评语，认为写得好的地方就打波浪线，写得不好的地方就打直线。有时候他会说：“不短的篇幅凝聚了浓厚的亲情与恩情，立意好，语言流畅，文章应多从这些方面下功夫！”有时候他会说：“应该注意我打标记的段落中人物的转换，要交代清楚，显得杂乱！”我累积写下了十来万字，他几乎是每篇都细细地点评过的。
　　今年我从初中同学那里辗转要到了他的联系方式，他已经不在那所中学教书了。电话中，他一下子就听出了我的声音，问了我的近况。我说出了两本书，想寄给他。他的声音中透着兴奋：“不错啊，安庆！这些年你还在一直写啊？！”我说：“要不是您当初的鼓励，我也不会一直写下去的。”他说：“恭喜你！”我把《纸上王国》和《柔软的距离》寄给他时，在书的扉页上我写道：“张老师，谢谢您。”本来想多写几句，又不知道说什么好。寄出去的时候我想，如果在这两本不成熟的书上，能再看到他用红笔写就的评语，该多好啊。