此文题目取自一张同名CD专辑，歌者是小娟和一帮“山谷里的居民”，曲目都是耳熟能详的台湾校园歌曲，可以看作是当今大陆音乐人对当年台湾民谣创作者的致敬。之所以提到淡水，正因为这里是台湾开启民谣时代的地标。
　　小镇的民谣遐想
　　1976年12月3日，淡水镇的淡江大学正在举办一场“西洋民谣演唱会”，毕业于这所学校后到西班牙和美国留学的李双泽回到母校，被临时安排替突然受伤的胡德夫上台演唱，他便拿着可口可乐瓶子上了台，他说，我们无论到哪里都喝可口可乐，都唱西洋民谣，那我们自己的歌在哪儿呢？我们要“唱自己的歌”。他的呼吁引发强烈反响，第二天，台湾大学校园爆发了“唱自己的歌”的大规模讨论，大家开始笔战、舌战，学生开始自己写歌。这就是台湾民歌历史上有名的“淡江事件”和“可口可乐事件”，这也被看作是新歌运动——台湾校园民谣时代的开始。自此，李双泽开始独立创作或与友人合作，共完成了9首歌曲：《心曲》、《我知道》、《红毛城》、《老鼓手》、《愚公移山》、《美丽岛》、《少年中国》、《我们的早晨》、《送别歌》等9首歌曲。当人们为他的创作而击掌之时，他却为救人于1977年9月10日在淡水兴化店海滨溺水而亡，年仅28岁。音乐界的人们为了纪念他，将他在淡水的故居建成了录音棚，这便是在台湾颇为知名的淡水动物园录音棚，很多著名的歌者都到这里来录音，遗憾的是一次大火将其烧毁。
　　蔡琴有张专辑《机遇》，是音乐剧《淡水小镇》的原音大碟，她婉约柔美的吟唱配上大段的独白，在宛若水墨画般的清雅之中，讲述了淡水小镇上一个年轻女子的寻常生活。她的歌伴着钢琴，如淡水河中山的倒影，月光下芳草上的颗颗露珠，以及空气中弥漫的茉莉花香。尤其音符间的余音缭绕和“留白”，使我很早以前就对淡水产生无限的遐思。
　　与淡水亲密接触的机会终于等到了。淡水位于台湾最北部，是淡水河的入海口，扼守台湾北大门。从台北乘捷运（地铁）到那儿很方便。车子一路北行，车窗外的建筑逐渐稀少，空旷的郊野气息却越来越浓。车程半个多小时，淡水站就到了，这也是捷运北部的终点。车站是红砖墙的宽大站房，站外广场上是一颗颗南国才有的大榕树。
　　淡水历史悠久，古时的部落在此过着渔猎、农耕的生活，原住民属凯达格兰平埔族。很早的时候，大陆的渔民就到此补给，与土著人做易货贸易。16世纪，西方海权强国逐鹿亚洲，台湾优越的地理位置，令列强觊觎。西班牙人为了确保菲律宾的经营，并为了与荷、英、葡对抗，最先占领北台湾。1628年，西班牙人在淡水河口附近的山岗上兴建“圣多明哥城”。1641年，荷兰为防止中日贸易路线被西班牙截断，遂驱逐西班牙人并重新筑城“安东尼堡”，当地人根据荷兰人的毛发特征取名“红毛城”。荷兰人除了镇抚平埔族，更利用淡水作为港口和中国大陆互市。1661年，郑成功渡海东征，驱逐台湾的荷兰人，此后，淡水除了原有“汉番交易”之外，中国人已渐渐到此从事拓垦，直到明郑降清。《天津条约》之后，淡水港已成为国际通商口岸。1862年6月22日正式开关征税。茶、樟脑、硫磺、煤、染料等土产的输出和鸦片、日常用品的进口，不只使淡水成为全台最大之贸易港，也让淡水跃升国际舞台，英国人在红毛城设领事馆，各国洋行也都到淡水设行贸易，淡水进入商贸的黄金时代，也成为西方文化登陆台湾的桥头堡。 日本占领时期，淡水因河道日渐淤浅、大型船舶出入不便，加上日本人大力建设基隆港，台北与基隆间又有铁路之便，终而取代淡水，除了大陆商船会来此互市之外，其他国家的商船转移基隆停靠，淡水港从此没落，当地经济转向以附近腹地的农渔业为主，这里随之成为附近乡镇的行政及文化中心。 自上个世纪80年代始，随着台海局势的不断好转，不仅是歌坛的音乐人，就连观光客在小镇也逐年增多。
　　徒步旅行，走走停停
　　在淡水旅行，很多年轻人常常租辆单车骑行，而徒步游淡水更能体味小镇风情。为了拍片方便，我自然选择了后者。紧邻海岸的中正路从渡船码头附近到与中山路交界口一段，包括与之相接的三民街、重建街、真理街、清水街一带风情别样，是徒步悠游必到的地方。老街上可见一些保留完好的旧时建筑。最古老的福佑宫相传始建于18世纪，即清雍正年间，旧称妈祖宫，建筑采用清中叶典型的二殿二廊式。19世纪时，镇上的文昌祠、龙山寺、兴建宫等纷纷落成。龙山寺是由渡海来台的福建泉州客家人筹建，寺内悬挂着光绪皇帝御赐“慈航普渡”匾额。这些寺庙的规模和历史自然无法与大陆上常见的相比，但闽南独有的建筑风格，以及建筑上因多雨而形成的斑驳墙面和黑绿色的青苔，仍令人顿生沧桑之感。
　　淡水很像青岛，丘陵起伏，道路高高低低。所谓“红毛城”便位于丛林掩映的半山腰。主要建筑是一座方形的城堡，分为上下两层，地基深，墙壁厚，墙高达10米，加上“外石内砖”的建筑手法，极具似的防御功能。墙外设有四尊嘉庆年间的旧炮台。英法联军攻打大清帝国后，淡水通商，英国向清廷租借“红毛城”作为领事馆之用，此后在此东侧增建领事官邸，彰显英国维多利亚建筑风格，有着红砖、回廊、斜屋顶的建筑外观，细腻温婉，那些特有的拱形门和落地纱窗，显示出地道的英格兰情调，稀释了“红毛城”原来作为军事机构的强硬风格，使两种完全不同的建筑形式，在这片由浓密的绿色包围着的坡地上呈现一种和谐之美。领事馆内虽有着相关的文物陈列，但对游人而言，建筑之美，绿色的浓荫无疑最为诱人。而当地的情侣们则将这里当作了婚纱摄影的外景地，拍摄时伉俪们的神情是那样的专注与忘我，全然不顾观光客的存在。回想起来，捷运淡水车站的建筑，便明显继承了“红毛城”的风格，红色的砖墙，拱券的连廊，成为了淡水的建筑标志。
　　与台北一样，小吃在淡水早已成为一项特色招牌。滨海的淡水，海鲜河鲜多的不在话下，令老饕、“吃货”们垂涎。 这里的“可口鱼丸”以鲨鱼肉打浆制成，经大骨汤熬煮，“可口”名副其实。用黄鱼等小鱼肉骨混合打碎制成的鱼酥，钙质含量丰富。“阿婆铁蛋”虽只有30多年历史，却成为淡水小镇最知名的小吃之一。所谓“铁蛋”是卤蛋反复卤制达七天之久，最后蛋白缩成薄薄的黑色韧皮，气味香醇。满街上叫卖的“阿给”，是日语的音译，即日本鱼油豆腐之意。淡水人将粉丝浸过肉汁后，塞入油豆腐内，在糊上鱼浆，蒸过后浇上特制的辣椒酱，风味独具。此外，弹珠汽水、鸡蛋冰、枝仔冰、酸梅汤等，都是小镇的特色美食。
　　淡水老街尚有诸多家古董店、民艺品店、咖啡馆、服饰店、商店，琳琅满目的店家让淡水老街增添了时尚而鲜活的气息。一家名为“我家木屐店”他出少见，老板陈其福夫妇2000年初在淡水开起木屐店，客人进店，挑一个中意的木屐底，选一款喜欢的鞋面花色，老板就在店门口的工作台上现场制作，只要等候十来分钟，一双凉爽、舒适、属于自己的木屐即刻完成，直到客人试穿合脚满意再付钱。
　　淡水海岸最著名的景致是“淡江夕照”。黄昏时分，或搭乘老渡船，去淡水河对面的八里左岸，或在小镇河畔的大榕树下、渔人码头和情人桥上，迎着徐徐的微风，看着落日染红的河面，摇晃着淡水河海交汇的暮色，体味平日没有的惬意、浪漫，抑或产生些稍纵即逝的美的感伤。
　　台湾岛风云变幻莫测。我去时刚刚大雨倾盆，而后则是云雾的翻滚。期许很久的“淡江夕照”没能看到，但黄昏时淡江天际线上的泛着奇特的不断变换的天光，仍令生活在内地的我兴奋不已，久久不忍离开。夜幕中，我乘小巴士自“渔人码头”返回捷运站。车窗外，小镇的阑珊夜色如同蔡琴的歌一样迷人。