“相机对我来讲就像是子宮，而底片如同母胎，光线进来完成受孕。”
　　11月初，“萤与日：陈传兴摄影展”在上海龙美术馆开幕。展览由顾铮策划，被称为台湾摄影师陈传兴十年展览计划的第二部个人精神史。
　　2015年，陈传兴曾以个展《未有烛而后至》将其珍藏40年的照片首次呈现给观众，那是他出国前在台湾家乡本土野生粗放的少年时期的作品。
　　“现在这个展览‘萤与日’是1976年至1980年我留学法国时拍摄的黑白照片;接下来第三个系列全部都是彩色照片，时间横跨我在台湾时期到1986年;第四阶段是宝丽来，我从1970年代就拍宝丽来，到现在积累了很大的量;最后一个展览以家人为主题，从我小孩出生到二十多岁，时间跨度一直到现在。”
　　68岁的陈传兴清癯、羸弱，执行十年计划，只因他对生命之旅充满紧迫感。“我已步入晚年，体力、精力都跟不上了，如果时间到了你该上车，车长不会跟你讲换张票去坐下一班，所以趁我现在还清楚，抓紧把该做的事情做完。”
　　展览开幕当天，陈传兴的日程排得很满，先是与策展人对谈，继而是开幕式加导览，活动结束早已过了午餐时间，他满脸倦容、嗓音沙哑。
　　专访安排在美术馆二楼的VIP会议室，陈传兴拄着拐杖推门进来，我们就着长桌面对面而坐。午后阳光热烈，这位对光影极敏感的“陈少”让助理拉上一半窗帘，又让人递来一块芝士小蛋糕，“来，午饭都没吃，你先吃块蛋糕再采访吧？”这样开场的陈传兴显得随和、亲近，但对于一再强调自己“自闭”的他而言，维持基本的礼貌，更多是出于一个知识分子的教养。

照片里嗅得到空气的流动

　　在“萤与日”中，陈传兴沉迷于银盐的颗粒与微妙的光影，136张手工精放的作品，动用了乐谱般的底片意向，试图从时间、空间、物料及只可意会的视觉感知中，带领观者尽可能逼近40年前那段早已埋下伏笔的记忆。
　　1976年夏自台湾辅仁大学大众传播系毕业后，陈传兴便去了法国巴黎，念了不到一年的语言学校，他于1977年考进了录取率极低的培养过雷诺阿、罗丹等艺术大师的法国国家高等装饰艺术学院，学习摄影。
　　“那是我第一次接触到非常专业的暗房。我在台湾的暗房是个非常小的空间，高温天气，洗照片时都光着身子，大汗淋漓，药液又会挥发，空气也不好。去了法国后，当时高等装饰艺术学院是法国国立学校中唯一开办摄影系的学校，摄影系的暗房24小时开放，每个学生都有钥匙，里面所有耗材都免费使用，底片、相纸、大画幅相机、镜头等，好比一下进了天堂，学得很过瘾！在法国的整个学习状态中，我都在拍东西，从来没有停止过。”
　　回忆让陈传兴沉入昔日愉快的求学经历，脸上露出几分得意，“每届都只招不到十人，我离开时，整个学校只两张黄面孔，其中一个还是越南法裔。”

　　“几乎是零一样出去”的陈传兴，到了法国，“重读语言学，从头念弗洛伊德的精神分析。读普鲁斯特、萨特、加缪等，听歌剧、看戏、看展。巴黎有三百多家电影院，一百来间剧场，还有无数展览，我当然不可能全去看，但电影图书馆一定去报到，十年内我在那里看了上万部电影。”
　　出国前，关于摄影，陈传兴都是通过《生活》（LIFE）、《光圈》（Aperture）、《照相机》（CAMERA）等境外杂志获取资讯，到了巴黎，他的世界一下打开了。留法期间，他保持习惯：以每周一两次的频率，到国家图书馆看摄影原作，“看个一两年，功力绝对大增。”
　　如今的陈传兴，依然痴迷于暗房之魅。“我上个展是2015年，原以为两年间就可以做下一个展，结果花了四年多时间，单单在暗房工作就用了三年，每张底片都要花很大功夫，决定它的调性等，完全按照古典的标准。比如照片的空气感，你说不出个所以然来，但只有真正做出来亲眼看到时，你才会知道，哦，原来可以嗅得到空气的流动，很妙！”
　　为了向观者解密暗房显影流程，“萤与日”狭长的第一展厅，特别展出各种底片状态与影像比较、设置热蒸气显影过程生态箱装置、增加十公尺触摸显像长墙等。那是“萤”的空间，即“暗室”的隐喻，随后，观者借由在暗中摸索打开感知，进入“日”的空间，即展示正品的“明室”。
　　“我不太懂我跟这些影像作品之间真正的关系是什么。我会记得很清楚时间、地点，甚至那天的风怎么吹，空气里有什么味道，可是你要我讲这张照片，我说不出所以然。每一次解释，只能让它们离我更远。”
　　步入第二展厅，136张陈传兴亲手放晒的银盐黑白照片，按“市集”、“墓园”、“旅行”、“奥利机场”、“送货卡车之旅”、“婚礼”、“劳动者”和“影”八个主题分类，呈现被誉为“诸神的黄昏”的上世纪70年代末法、英、爱尔兰等欧洲国家及美国城市空气与社会氛围。冷战后期的西方社会种族、阶级对立，裂痕日增，当时西欧正处于前卫思潮的薄暮苍茫时期。那时，在法国的亚裔留学生极为稀少，陈传兴成为少数亲历上世纪法国思想盛世的华人。那些在镜头下凝结的情感与思想的冲撞，蕴含着生机，如今在观者眼前重现。 　　“拍摄这些照片时我只有二十多岁，生命正在成长、思想正在蜕变，从一个落后的地方来到思想的高峰，语言不好，又想极力赶上，这种冲击让我产生很大焦虑，而影像对我来说是一种修行，或者说一种治疗，镜头前的这些人某种程度上是在支持我。我拍了很多阿拉伯人、黑人，还有屠夫、牧羊人、卫生间里的清洁员、运煤的人等等劳动者，其实这些照片有很多含义，时间、種族、宗教……我也在这个过程里寻找自己的身份认同。”
　　展厅其中一个小隔间里，陈传兴并列了两张厕所的空镜照片，一黑一白，对面墙上则是位气质美女，不少观者都在这张人像前驻足。“那一黑一白都是巴黎当时咖啡馆的卫生间，黑色的那个比较脏，在巴黎18、19区那些贫穷、破败的地区，白色的则是高档富人区咖啡馆里的厕所，贴了很漂亮的陶瓷。很多人觉得那女的像皮娜·鲍什（德国舞蹈家），其实她是厕所里的卫生员，一个来自葡萄牙的义工，那么美，我让她站在那个白背景下拍了张人像。”
　　在陈传兴自己看来，展览中有两张照片很重要。“《机场的阿拉伯人》这张我非常喜欢，这照片是老天给的，右上角那个门把手，刚好光线打出个阴影，组成了小小的一个十字架。另一张是《科西嘉岛的牧羊人》，因为牧羊人在西方有基督信仰含义，我在展览里给留了一个很大的空间，黑黢黢的，就放这两张，让它们彼此对望，这是此次展览里很重要的一个部分。”

我在写一部电影诗

　　“陌生国度的语言，空气与光线强制身体肌肤蜕变，颜面重新塑造适应新接口，干燥的双眼少了潮湿水汽。离水上陆生活的两栖动物，怀念失去的海洋;科西嘉岛、英国、爱尔兰旅行，都是为了看海，感受渡海时船上的波浪起伏。 地中海、英伦海峡，冬日和大雨倾盆的夏日，乌云和大风浪。海的生活。”
　　巴黎开启了陈传兴的思考世界，但他在巴黎十年，恰逢法国知识界万神凋敝的时代，他也遗传了这氛围中忧郁和哀悼的气质。从《未有烛而后至》到《萤与日》，陈传兴的作品中总流淌着一股哀歌气息。
　　“从我青少年时期在台湾，就对死亡、逝去、幽灵这些很感兴趣，有点像唐朝李贺的诗那样，鬼魅、阴暗。几十年来我对涅槃、哀悼一直很感兴趣，我一直在研究‘三礼’（周礼、易礼、礼记），其中一部分就是看他们怎么处理丧葬、哀悼，总体来说就是怎么处理死亡的问题。在中国诗歌的大传统里、西方哲学里，这都是一个比较大的话题。”
　　随着数字技术狂飙，银盐和其他古典摄影工艺凋谢，陈传兴的底片，似乎也在为逝去的银盐时代书写一曲哀歌。
　　“陈传兴确实是在酿酒，而时间本身，成为了酿酒所需的酒曲。这是既需要时间、但最后又超越了时间的照片。”策展人顾铮评论道。
　　在与顾铮的公开对谈中，陈传兴毫不避讳自己对日本摄影师森山大道的不满，“我对那种非常霸道粗暴的日式风格很反感。森山大道使用胶卷，都是啪啪啪啪这样拿起来乱拍的，森山大道、荒木经惟他们，都是每天口袋里塞着上百卷底片，回去就随便冲。中平卓马就在骂，说森山在暗房里乱搞，在显影液里放酒，或者把烟灰弹进去，暗房奇脏无比，中平说自己是被他带坏的。”
　　追求从前慢的陈传兴更喜欢法国有位摄影家关于琥珀的“晶莹”比喻。“摄影就像一个琥珀，把昆虫凝固起来，可它还是‘活’的，看来好像是停了，但其实它没有停，它还在呼吸，还在走。你看得到它，感受到将要发生的事。它有香气，光线打来那种透明、半透明的样子，让你对那种生命的状态充满想象。你有没有办法，让你的影像一直在那里脉动，呼吸，有心跳。用海德格尔的话说，就是技术也被转化成了诗。”
　　摄影之外，陈传兴还是电影纪录片导演。当初，他怀揣着电影梦去了法国。回到台湾后，电影没拍成，他才去教书。虽然陆续拍了些纪录片，但真正让他为两岸所知的还是文学纪录片系列《他们在岛屿写作》，作为总监制的他，亲自执导了其中两部：《如雾起时——郑愁予》、《化城再来人——周梦蝶》。

　　“我拍这几部片子，因为我想了解作为诗人到底是什么、人跟诗的关系是什么，至于诗人一生的历程，其实是扣着这些问题来打转的。自抬身价来讲，相当于我在写一部电影诗。只有通过这个方式，才能和你要拍的诗人之间有一个对话，形成一个合唱。”
　　周梦蝶好安静，内向寡言，不是一个轻易答应拍摄的人，陈传兴花了一年时间跟周梦蝶磨合，最终得到了他的首肯。“周公在现代诗的历史上是蛮奇特的现象，他等于是两只脚走路，一只脚在中国古典诗词，另一只脚就是现代诗，所以他的诗的创作是在这两个轴之间摆荡。再加上他摆书摊过活，很清贫的人生传奇，是很虔诚的、半个出家人的状态，被称为‘诗僧’，诗的修行者，基于种种这些，我才选择了拍周公。能够有这个机缘，对我来讲是很珍惜的。”
　　《化城再来人》中，周梦蝶以他自己的时间和节奏起床、吃东西、下楼买报纸、出门……时间推进极其缓慢，这也是岛屿写作系列中最长的一部。“那就是周公的时间，只有从他的时间开始，才能表示他的生命的时间。”
　　周梦蝶2014年5月过世，这部完成于2011年的纪录片，不仅让两岸大众认识了一辈子清苦的执着诗人，也一度掀起重读周梦蝶诗作的热潮。“周梦蝶已经成为一个神话般的人物，我觉得他的重要性会随着时间而显现出来。”
　　如今，陈传兴用两年时间完成的有关叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》也将进入宣发期。“影片是飘荡后面的一个载体，”作为导演，陈传兴将影像变成握在手中的一支笔，透过纪录片去思考与书写，带着自己的“私心”，他终于完成了心中的“三部曲”。“第一部《如雾起时：郑愁予》是诗与历史，第二部《化城再来人：周梦蝶》是诗与信仰，到如今第三部《掬水月在手：叶嘉莹》是诗与存在，所以，这就是诗的三部曲，我已经完成了。”
　　陈传兴
　　1952年生于台北，法国高等社会科学学院语言学博士，行人文化实验室创办人，2012年获颁法国艺术与文学勋位 （军官勋章），退休前是台湾清华大学副教授。长期耕耘美学、哲学、精神分析与影像论述等领域，同时是摄影家、艺术评论学者、作家与电影创作者，曾是文学纪录片系列 《他们在岛屿写作》 的总监制。