对于李子玉这个名字，也许内地的读者并不十分熟悉，然而在香港，她却是有名的散文家，也是著名学者李欧梵的爱妻。不久前，一本散文集《细味》在内地重装上阵，在书中，李子玉用一道道美食串联起人生中的点滴过往，而在食物的温馨美味的萦绕中，苦难化为回忆，而幸福鼓舞人心。
　　
　　童年的细味
　　
　　童年之于李子玉并不是幸福的金色，却像一份猪油捞饭般散发着独特的怀旧味道。
　　写吃的人很多，然而，通过撰写一道道菜肴，自然真挚地串联起人生点滴情感的人并不多，李子玉要算一个。李子玉出生在上个世纪50年代，她的童年生活大概很难用幸福来形容：母亲遇人不淑，在生下一双儿女后，不得不与风流成性的丈夫离婚，独自抚养两个孩子。不知道是幸或是不幸，离婚后的母亲又遇到了一段爱情，对方出身富庶之家，且不计较她曾经的婚史，唯一的要求是，不要让未来的公婆知道她曾经结过婚，还有两个孩子。在那个年代，也许离过婚的女人总是迫于世俗压力把自己看得很低很低，又或许，有那样好条件的男人愿意娶自己，也愿意供养自己的孩子，已经是意外的幸运了。于是，年轻的母亲在一番千愁百转后，把儿子和女儿认作了外甥与外甥女，把两个孩子交给他们的外婆，然后，随新婚丈夫去了国外。
　　于是，李子玉从小和哥哥随外婆生活在香港的九龙城，靠母亲从国外定期寄来的并不宽裕的生活费度日，一家人的生活过得十分清苦。小子玉毕竟与外婆是隔代人，外婆除了用严厉的督教来表达自己的爱，和期盼外孙们成材的心情外，并没有办法探知他们小小心灵中更多的苦与乐。亲生父母的疏离，童年的孤寂无依，这些阴影都被小子玉默默地埋藏在心底。
　　尽管如此，在小子玉和外婆、哥哥相依为命的日子中，生活依然不时向她展出一抹抹亮色。人的记忆中对味觉的印象往往是最深刻的，小时候吃到的东西在印象中总是无与伦比的美味，长大后，无论多简单的吃食，无论做这道吃食的是多么有名的厨师，那味道始终望尘莫及于小时候的记忆。于是，在李子玉的《细味》中，伴随着童年岁月行进的是各式外婆最拿手的广东家常菜的味道，如过年时的萝卜盆糕、豆腐煮鱼、蒸水蛋、凉瓜妓鱼……也正是因为如此，在长大后撰写的这本《细味》里，一道最简单不过的菜肴，都值得她为之写书做传。
　　然而，外婆还是在她16岁那年，突然离开了人世。相依为命的外婆的去世让李子玉和哥哥一下子感受到了成为孤儿的痛苦和恐慌，将奶奶送上急救车，披麻戴孝料理丧事，战战兢兢在“头七”的夜晚守候外婆魂魄的归来……还有，不得不自己拿起锅具，为自己料理一日三餐。就这样，一夕间，他们就早早结束了一个孩子的全部特权。
　　
　　“好煮妇”与抑郁症
　　
　　李子玉在朋友眼中是个温暖如春的女人，然而，她却饱受抑郁症困扰十多年。
　　李子玉的第一任丈夫是她的表哥邓文正。上个世纪70年代末，从浸会大学中文系毕业后不久，她就跟表哥定了婚，夫唱妇随地去了美国南伊利诺州的州立大学读书、结婚，取得学位后又跟随丈夫辗转去了芝加哥，开始了长达8年多的伴读生涯。
　　
　　在美国求学的日子里，当地政府为了保障本国国民的就业，限制留学生眷属谋得全职工作，虽然李子玉取得了社会学学位，却也难以找到用武之地。然而，她是个闲不住的人，于是，她又开始和各种美食结下奇妙的缘分。最让人津津乐道的“生意”还是李子玉在家开办的留学生“大食堂”。在芝加哥大学的香港留学生圈子里，李子玉夫妇出了名的好客，平日经常宴请单身留学生来家吃饭，一帮孤身到异国求学的游子们“聚在一起谈学问、谈笑、谈人生，把心中的闷气都抒发出来，回家再继续去寻黄金屋和颜如玉”。就这样，吃的久了，车子玉的手艺也有了一批追随者，就有人提议大家付饭费，请李子玉包伙，于是这“生意”一开就是多年，让李子玉与诸多朋友结下深厚的友情。
　　多年求学的生活结束后，李子玉与丈夫邓文正回到了香港。几年后，两个人因性格不合而平静分手。接下来的十年里，也许是李子玉生命中最为灰暗的时刻，这位在朋友眼中曾给大家带来美味菜肴的温馨主妇。却饱受抑郁症的侵扰。被李子玉深深埋藏在心底的苦难童年和不快记忆一起奔涌而出：父亲的遗弃、母亲的疏离、外婆的严厉督教、留学生活的苦闷无助，以及第一段婚姻的失败……这让她甚至4次选择自杀，又幸而未遂。
　　也许人生到这世上注定就是要接受一次次挑战，在这通关的过程中，最终修炼成佛。李子玉在与抑郁症对抗的过程中，潜伏在人生的谷底细细品味着生命之道，艰难地打开一个又一个心结，又一次次浴火重生。若干年后，对抗抑郁症的经历又羽化成书，一部《忧郁病，就是这样——个忧郁病患者的自白》让这陷落的日子反而成了分享给别人的心灵鸡汤。“据我了解，忧郁病这伴儿，它乐意跟世上每一个人结伴。有人说，一生当中，总会有两三回和这病相遇，只是程度有深有浅，日子或长或短。”李子玉淡然的话语，鼓舞了人们面对苦难的信心。
　　
　　迟到的幸福
　　
　　人到中年，李子玉却迎来了人生新的爱情。
　　2000年9月，李子玉迎来了新的爱情。就在剑桥的市政厅，李子玉与著名学者李欧梵公证结婚。虽然幸福姗姗来迟，但正因为这是场迟到的爱情，所以两人无比珍惜。
　　虽然结婚不过十年，但两人在这之前却已经相识了十几年。那时李子玉正在办留学生“大食堂”，为十几个人包伙做饭，李欧梵就是食客之一。当时在芝加哥大学的远东图书馆里，李子玉第一次见到李欧梵，看见他孤零零地坐在大沙发上看书，顿时升起恻隐之心，那时身在异乡的李子玉知道无人照顾的单身人士生活有多苦乏，于是请丈夫邓文正邀请李欧梵来家吃饭。而李欧梵一直是徐志摩的追随者，崇尚至高浪漫的爱情，虽然有过几段爱情，却都没有结果，以至于当时年已不惑依然还孑然一身。那晚赴宴时更是穿得颠三倒四，一副典型的单身汉的落魄样子。于是，一顿带着女主人怜悯之心的烧鸭大餐拉开了李欧梵在李子玉家长达5年的搭伙序幕。甚至在李子玉夫妇回港后，李欧梵与李子玉夫妇一直保持着友谊，直到两人离婚后，每逢李欧梵来港，两人也定会约好一起为他接风洗尘。
　　不过那时李欧梵和李子玉间种下的缘分，直到多年后，才结出果实。上个世纪90年代末，李子玉已经和邓文正离婚多年，而李欧梵也经历过了一次失败的婚姻。对李子玉，李欧梵心中的印象一直是温暖而美好的，充满了家的气息，但当时，李子玉是邓文正的妻子，直到李子玉离婚多年，他仍然觉得她是朋友的妻子，而谨守“朋友妻不可戏”的原则，从未敢妄想越池一步。
　　直到1999年，李欧梵再次来港，恰巧李子玉独自迎接他，这是两人第一次单独见面，李欧梵这才惊觉她并不是别人的妻子，真正是她自己。就在第二天，李欧梵终于鼓起勇气，向李子玉表达了心中的爱意。自此，两人开始了新的爱情之路，不到一年，两人在美国结为连理。
　　
　　李欧梵的真心爱人
　　
　　婚后两人相爱甚笃，是公认的神仙眷属。
　　婚后不久，李子玉的抑郁症再次发作，但幸运的是，这一次有深爱她的丈夫陪伴她一起对抗病魔。听说运动可以改善情绪，李欧梵就每天都陪妻子去健身房；为了让妻子开怀，李欧梵每天都讲笑话给妻子，甚至睡前还要在床边跳一段摇摆舞，课堂上正襟危坐的教授回到家中立时变为一位“24笑丈夫”……
　　在两人合著的散文集《过平常日子》中，记述下抗病期间彼此相依的情形，李子玉写道：“吃过晚饭，跟老公坐在客厅的沙发上谈感受，谈到触动处，我们两人都哭了。我们两人的哭，触发点各自不同；我老公怕我患上抑郁症后会放弃自己，而且再不需要他了；我之哭是因为想到很多可怕的事。如果我英年早逝，遗下我那需人照顾的老公，那又该怎办呢?……他是个感情脆弱的人。他说：‘我等了60年才得到的幸福快乐，你不要掉下我不要呀!’”
　　在李欧梵的陪伴下，李子玉终于顺利走出了抑郁症的阴霾。从年轻时就想执笔写作的愿望也终于达成。婚后，两人除了《过平常日子》外，还合著有《一起看海的日子》、《恋恋浮城》等，两人的笔触真挚而自然，将生活中的点滴爱恋都化为一段段感人至深的文字。
　　尽管经历过颇多坎坷，但在李欧梵笔下，李子玉是难得的“真心女人”。李子玉说：“保持自己的真心最重要的是不执着，佛家所谓的放下，就是放下对别人的憎恨，放下自己的痴心，耶稣说要爱人如己……珍惜眼前人……”