论文部分内容阅读
我读到赵勇的第一篇散文，是他写于二○○六年的《老乡司广瑞》。司广瑞是我少许认识的一个人。我通过读赵勇博客上的这篇文章，才获悉了司广瑞的死讯。因为认识文章的主人公，我对赵勇的那种通透的写法就更感到吃惊。他的写法表面上看是通过朴实，达到通透，看不出有什么文学的手法，像是从水里直接就拎上一尾鱼来，鲜活得无可辩驳，死得也令人信服。赵勇把普通人司广瑞的一个普通而真实的生命过程，就那么真实地写下来，居然显得那样壮阔，起伏，五味俱全，令人糾结。我们仿佛看一个自告奋勇跳到水里去游泳的人，在水里经过几番远近的搏击，过程中岸上的人给予他的有掌声，有唏嘘，有惊叫，但最终他沉落下去了，再也上不来了。空余一片水面。谁也帮不了这个游泳的人，他独自挣扎到了最后。
看了这样的文章，我连感叹也发不出。我只是想到，由我们大家所组成的这个社会，正是淹没司广瑞的那个水面。我们跟司广瑞都是一样的人。最终我们也是他那个样子，也是他那样的一个运动的轨迹。只不过司广瑞比我们更多了一点仿佛舞台上人物的那种夸张性，更适于做我们这些更为普通的人的一个象征性符号而已。
这就是我那时的读后感。
赵勇在二○○六年好像接连写了几篇散文。我当时就连续地读了。这次收到书里的，又读了一遍。既有新鲜的感受，也唤起了几年前的一些阅读感受。其中有《怀念张欣》一篇，是写他死去的女学生张欣的。女生张欣死得很惨，也就是说她的死像所有的死亡一样悲惨。赵勇作为张欣的老师，见证了并震惊于张欣走向死亡过程中的那些片断。赵勇的这篇文章是悼念文章。这样的文章，这样的文字，是和生活连为一体的。赵勇大概未曾想过等到把悲痛和震惊平复下去，然后把这个“素材”从生活中剥离出来，再形成一篇所谓的创作。
这就是赵勇的写法，是赵勇式的对散文的认知和实践。他的文章与生活是重叠着的，重叠着的部分很大。因此，赵勇的散文散发着当下生活的气息，土地的气息，活人的气味；同时寓意着生活即文本这样一条简单又深刻的道理。
我们往往以为，要搞创作了，须得像做菜那样，把一条鱼开膛破肚，收拾干净，最后上到桌上是没有丝毫鱼腥味的味道鲜美的貌似一条鱼的鱼肉，人们可以津津有味地吃它，才可以叫它为创作。大概我的意识中先前就是这样的概念占据了主导地位的。因此，我每读赵勇的散文总是感到有一些惊讶。
读《我与〈批评家〉的故事》也是这样的。这是一个我在许多年前就已经知道其梗概的故事。这个故事是二十多年前，农家子弟、大学毕业生赵勇迈进我们这个社会时所跨过的第一道门槛。作为赵勇的朋友，我虽然一直知道这个故事，却从未设想过故事的主人公在这个故事里所受到的创伤有多么深和大。因为所有的故事都是这么简单，并且雷同：赵勇的毕业分配指标被权势者抢占，于是赵勇被挤出省城，来到一所小城市的师专教书。超出这个故事之外的后续情节，是赵勇为了离开这个小城市奋斗了近十五年时间（当然不仅是为了离开）。如果仅仅了解这样的一个梗概，我们会说这样的故事太多了，多得都令人不耐烦听了。因为多，所以正常；因为多，我们的同情和正义感早已耗尽了。在这里，赵勇用绵绵细语所讲述出来的故事，是他的青春时光糅合于上世纪八十年代的一个断面，其肌理、内囊、风貌、路向，都断非以一个故事的梗概所能涵括和想象。
赵勇仍是以他惯用的笔法，把一切都带入到这个文本之中：中文系大学生对作家的崇拜，毕业生的躁动与不安，省作协大院里作家们的风采，编辑部的故事等等。赵勇甚至写了他洒落在八十年代的眼泪，一个农家子弟受人蹂躏时流下的屈辱的泪水。我忍不住把文章里的眼泪拿出在这里：
走出南华门东四条，我的眼泪夺眶而出，我沿着府东街一路西行，又从解放路缓缓南去，泪水刚刚抹掉，不一会却又汹涌澎湃。我没办法把它止住，索性就让它痛痛快快地流淌起来了。
南华门东四条就是山西省作家协会院子所在的那条胡同。赵勇本来可以在这里开始他作为一个毕业生的起步阶段，那将会在他的心头洒下多少八十年代的温暖的阳光。但是，没有，这个青年被权势者从那条胡同里生生地挤出去了。一个男人的一生没有几次流泪的机会。这是非常有纪念意义的一个情节，一块路标。以我对赵勇本人而非对他作为一个散文写家的了解，能写出这个，写到这一步，是异乎寻常的。同样异乎寻常的是，在这篇文章的前面部分，赵勇还写了以下一段文字：
半个月前，我突然遭遇情感风暴的袭击，心灵受到了重创。那应该正是我舔舐伤口的时期，也是我对所有的一切都变得暂时无所谓的时期。两年多之后，我偶然听到一首朗诵诗，开头的那几句或许表达的就是我那时的心情：
二十岁
我爬出青春的沼泽
像一把伤痕累累的六弦琴
喑哑在流浪的主题里
…………
把我引用赵勇的这两段文字合起来，就形成八十年代的一个时代特征：如果我们一无所有，如果我们受伤，我们还可以去流浪，我们可以含泪朗诵诗，拼命唱摇滚。这样的时代氛围到今天是荡然无存了。今天的主题是，为房子而奋斗却不可能有房子，但不为房子而奋斗又是不可能的。没有房子，也没有眼泪。高速路整洁宽广，却禁止流浪。这就是从《我与〈批评家〉的故事》到如今，经过不断地压缩之后，剩余给我们特别是剩余给我们的青年的精神空间。又一代青年将以不同于赵勇的方式生活和生存下去，正如我们已经看到的那样。
这是赵勇在一个广阔时空里的叙事，他总是这样连皮带肉地叙述，不能不引起我上述的联想。下面应该来看一看赵勇作为一个知识分子的成长过程。
《书里书外的流年碎影》的第一篇是《一个人的阅读史》，这是一篇分量极重的长文。两万多字的篇幅，一生阅读与思考的缩影。这篇文章在二○○八年的《山西文学》发表后，许多人喜欢上它，许多人通过读这篇文章回顾了他们自己的阅读史。连接着这篇文章的思索与喟叹有很多。是经过我的提醒和提议，赵勇把它放到了博客上，让更多的人看到了。无论当初还是现在，我读这篇文章的感受都是极其复杂的。它引起我复杂的感受和思绪，但它本身却是透亮的。这就是有一位读者在读过这篇文章后向我指出的，她说在这里，思想是极其清晰和可把捉的。她借此批评我的文字常常流于晦涩。我承认这一点。我相信在《一个人的阅读史》中，赵勇的文字是快速流淌出来的。因为阅读史几乎就是生命史，是阅读史使存在变为清晰。一个思想者的生命史，只需翻开第一页，后面就会自动地呈现出来。思想的原野，是思想者所站立的地方，是他的存在本身。
我和赵勇年龄相仿，我们几乎是读着同样的几本书一起成长的。但是，不同的是，我读那些书，读过，热闹过，即丢诸脑后，即或有时有记忆，也是单薄而又模糊的，更重要的一点是，它们只成为我们生命之外的事物，只是人生之路上几个小黑点似的坐标而已，远未融入我们的生命本身。而赵勇，仿佛一条蚯蚓，从所经过的湿润的土层里直接吸取了营养；又像某种大一点的动物，它们奔跑的范围形成了它们生命的视野。而我们是贝壳类的动物，只在自身之内发生变异，只上演一个人的“变形记”。我们与书和世界都隔着一层。人的贫瘠与丰富，壮阔与狭隘，就是这样养成的。
在《一个人的阅读史》中，赵勇说他有“一个奇怪的观点”，就是他认为，衡量一个作家伟大与否的标尺之一，“是看他是否有清晰坚定的理念，而这种理念是否又被他表述成了理论文字”。他以这一标准确认了昆德拉、卡尔维诺、巴尔扎克和托尔斯泰等人是伟大的作家。我想这是一种理性主义的本质观，是启蒙主义给予人类的一个新高度—— 对我们来说，它确实至今仍是“新”的，因为改头换面了的各种各样的蒙昧主义仍然是我们这个社会的主流食物之一。赵勇就是这样，总能从一个作家和一个现实凫渡到一块高岸之上，变得更加清新而辽阔。
这就是我所理解的赵勇几十年阅读之路的一个抽象和概括。
（《书里书外的流年碎影》，赵勇著，中国人民大学出版社二○一一年版，32.00元）
看了这样的文章，我连感叹也发不出。我只是想到，由我们大家所组成的这个社会，正是淹没司广瑞的那个水面。我们跟司广瑞都是一样的人。最终我们也是他那个样子，也是他那样的一个运动的轨迹。只不过司广瑞比我们更多了一点仿佛舞台上人物的那种夸张性，更适于做我们这些更为普通的人的一个象征性符号而已。
这就是我那时的读后感。
赵勇在二○○六年好像接连写了几篇散文。我当时就连续地读了。这次收到书里的，又读了一遍。既有新鲜的感受，也唤起了几年前的一些阅读感受。其中有《怀念张欣》一篇，是写他死去的女学生张欣的。女生张欣死得很惨，也就是说她的死像所有的死亡一样悲惨。赵勇作为张欣的老师，见证了并震惊于张欣走向死亡过程中的那些片断。赵勇的这篇文章是悼念文章。这样的文章，这样的文字，是和生活连为一体的。赵勇大概未曾想过等到把悲痛和震惊平复下去，然后把这个“素材”从生活中剥离出来，再形成一篇所谓的创作。
这就是赵勇的写法，是赵勇式的对散文的认知和实践。他的文章与生活是重叠着的，重叠着的部分很大。因此，赵勇的散文散发着当下生活的气息，土地的气息，活人的气味；同时寓意着生活即文本这样一条简单又深刻的道理。
我们往往以为，要搞创作了，须得像做菜那样，把一条鱼开膛破肚，收拾干净，最后上到桌上是没有丝毫鱼腥味的味道鲜美的貌似一条鱼的鱼肉，人们可以津津有味地吃它，才可以叫它为创作。大概我的意识中先前就是这样的概念占据了主导地位的。因此，我每读赵勇的散文总是感到有一些惊讶。
读《我与〈批评家〉的故事》也是这样的。这是一个我在许多年前就已经知道其梗概的故事。这个故事是二十多年前，农家子弟、大学毕业生赵勇迈进我们这个社会时所跨过的第一道门槛。作为赵勇的朋友，我虽然一直知道这个故事，却从未设想过故事的主人公在这个故事里所受到的创伤有多么深和大。因为所有的故事都是这么简单，并且雷同：赵勇的毕业分配指标被权势者抢占，于是赵勇被挤出省城，来到一所小城市的师专教书。超出这个故事之外的后续情节，是赵勇为了离开这个小城市奋斗了近十五年时间（当然不仅是为了离开）。如果仅仅了解这样的一个梗概，我们会说这样的故事太多了，多得都令人不耐烦听了。因为多，所以正常；因为多，我们的同情和正义感早已耗尽了。在这里，赵勇用绵绵细语所讲述出来的故事，是他的青春时光糅合于上世纪八十年代的一个断面，其肌理、内囊、风貌、路向，都断非以一个故事的梗概所能涵括和想象。
赵勇仍是以他惯用的笔法，把一切都带入到这个文本之中：中文系大学生对作家的崇拜，毕业生的躁动与不安，省作协大院里作家们的风采，编辑部的故事等等。赵勇甚至写了他洒落在八十年代的眼泪，一个农家子弟受人蹂躏时流下的屈辱的泪水。我忍不住把文章里的眼泪拿出在这里：
走出南华门东四条，我的眼泪夺眶而出，我沿着府东街一路西行，又从解放路缓缓南去，泪水刚刚抹掉，不一会却又汹涌澎湃。我没办法把它止住，索性就让它痛痛快快地流淌起来了。
南华门东四条就是山西省作家协会院子所在的那条胡同。赵勇本来可以在这里开始他作为一个毕业生的起步阶段，那将会在他的心头洒下多少八十年代的温暖的阳光。但是，没有，这个青年被权势者从那条胡同里生生地挤出去了。一个男人的一生没有几次流泪的机会。这是非常有纪念意义的一个情节，一块路标。以我对赵勇本人而非对他作为一个散文写家的了解，能写出这个，写到这一步，是异乎寻常的。同样异乎寻常的是，在这篇文章的前面部分，赵勇还写了以下一段文字：
半个月前，我突然遭遇情感风暴的袭击，心灵受到了重创。那应该正是我舔舐伤口的时期，也是我对所有的一切都变得暂时无所谓的时期。两年多之后，我偶然听到一首朗诵诗，开头的那几句或许表达的就是我那时的心情：
二十岁
我爬出青春的沼泽
像一把伤痕累累的六弦琴
喑哑在流浪的主题里
…………
把我引用赵勇的这两段文字合起来，就形成八十年代的一个时代特征：如果我们一无所有，如果我们受伤，我们还可以去流浪，我们可以含泪朗诵诗，拼命唱摇滚。这样的时代氛围到今天是荡然无存了。今天的主题是，为房子而奋斗却不可能有房子，但不为房子而奋斗又是不可能的。没有房子，也没有眼泪。高速路整洁宽广，却禁止流浪。这就是从《我与〈批评家〉的故事》到如今，经过不断地压缩之后，剩余给我们特别是剩余给我们的青年的精神空间。又一代青年将以不同于赵勇的方式生活和生存下去，正如我们已经看到的那样。
这是赵勇在一个广阔时空里的叙事，他总是这样连皮带肉地叙述，不能不引起我上述的联想。下面应该来看一看赵勇作为一个知识分子的成长过程。
《书里书外的流年碎影》的第一篇是《一个人的阅读史》，这是一篇分量极重的长文。两万多字的篇幅，一生阅读与思考的缩影。这篇文章在二○○八年的《山西文学》发表后，许多人喜欢上它，许多人通过读这篇文章回顾了他们自己的阅读史。连接着这篇文章的思索与喟叹有很多。是经过我的提醒和提议，赵勇把它放到了博客上，让更多的人看到了。无论当初还是现在，我读这篇文章的感受都是极其复杂的。它引起我复杂的感受和思绪，但它本身却是透亮的。这就是有一位读者在读过这篇文章后向我指出的，她说在这里，思想是极其清晰和可把捉的。她借此批评我的文字常常流于晦涩。我承认这一点。我相信在《一个人的阅读史》中，赵勇的文字是快速流淌出来的。因为阅读史几乎就是生命史，是阅读史使存在变为清晰。一个思想者的生命史，只需翻开第一页，后面就会自动地呈现出来。思想的原野，是思想者所站立的地方，是他的存在本身。
我和赵勇年龄相仿，我们几乎是读着同样的几本书一起成长的。但是，不同的是，我读那些书，读过，热闹过，即丢诸脑后，即或有时有记忆，也是单薄而又模糊的，更重要的一点是，它们只成为我们生命之外的事物，只是人生之路上几个小黑点似的坐标而已，远未融入我们的生命本身。而赵勇，仿佛一条蚯蚓，从所经过的湿润的土层里直接吸取了营养；又像某种大一点的动物，它们奔跑的范围形成了它们生命的视野。而我们是贝壳类的动物，只在自身之内发生变异，只上演一个人的“变形记”。我们与书和世界都隔着一层。人的贫瘠与丰富，壮阔与狭隘，就是这样养成的。
在《一个人的阅读史》中，赵勇说他有“一个奇怪的观点”，就是他认为，衡量一个作家伟大与否的标尺之一，“是看他是否有清晰坚定的理念，而这种理念是否又被他表述成了理论文字”。他以这一标准确认了昆德拉、卡尔维诺、巴尔扎克和托尔斯泰等人是伟大的作家。我想这是一种理性主义的本质观，是启蒙主义给予人类的一个新高度—— 对我们来说，它确实至今仍是“新”的，因为改头换面了的各种各样的蒙昧主义仍然是我们这个社会的主流食物之一。赵勇就是这样，总能从一个作家和一个现实凫渡到一块高岸之上，变得更加清新而辽阔。
这就是我所理解的赵勇几十年阅读之路的一个抽象和概括。
（《书里书外的流年碎影》，赵勇著，中国人民大学出版社二○一一年版，32.00元）