我不可能只会爱你，我可能只会爱我自己；我可能会不只爱你，我可能只会不爱我自己。
　　林奕华，总有一种神奇的本事，叫作“我说什么都对”。
　　首先，重温一下原版童话《彼得·潘》的故事。彼得·潘是一个会飞的男孩，跟一群孤儿生活在“永无岛”（Neverland）上，这个岛的神奇之处在于，生活在这里的孩子永远不会长大。一天，彼得·潘闯进女孩温蒂的家，温蒂是一个普通但充满想象力、很会讲故事的姑娘，小飞侠就带她回到永无岛，做孤儿们的妈妈，每天给他们讲睡前故事。
　　原版童话的结局是，温蒂摆脱了父母的刻板管教，在岛上度过了一段无人管束的时光，但很快开始想家。最终她选择离开永无岛，回到父母身边，于是魔力消失，她开始长大。而彼得·潘则一直留在岛上，时不时飞进寻常百姓家里，带一两个孩子离家出走，享受一下永无岛上的无拘无束。
　　以这个经典童话为素材，《小飞侠彼得·潘之机场无真爱》用一种成人童话的思路解读：彼得·潘对自由的追求可以看作一种逃避责任的借口。
　　心理学上有个名词—“彼得·潘症候群”，指心理和行为上未成熟的成年人，主要表现为逃避责任、自我中心主义、挫折耐受度低、频繁更换伴侣。但它一直没被归入心理学疾病的范畴，可能是这样的现代人太多了吧。
　　这个名词解释也很好地囊括了这部戏的两个主题：“成长”和“真爱”。剧中，林奕华打造了一个“彼得·潘男子天团”，就像《红楼梦》里的男公关队，一群长腿小哥哥，“温蒂”则变成在机场接机、送机的女粉丝。偶像们的航班延误，“彼得·潘男团”和“温蒂粉丝团”都滞留在机场，他们把误机变成一场狂欢，拍电影、谈恋爱、和失散已久的妈妈相认。
　　“机场”这个场景本身就充满戏剧性，“悲欢离合”、“等待”与“改变”，无论是关于爱情还是成长，都是故事发生的理想场域。“彼得·潘”跟“机场”的联系在于，当用飞机起飞隐喻长大，机场就变成了一个暂时的“永无岛”，在永无岛上不用长大，在等待误机的机场里暂不必去想落地以后的事。那，就尽情狂欢吧，像在每个暂时的避难所一样。
　　“欢场”是最早启发林奕华创作的概念，欢场中的人可以浪漫，也可以谈恋爱，但就是没有“爱”的能力。眼中只有当下的人，是无法维持一段长期亲密关系的。偏偏现代人的生活里处处皆欢场，“这时代机场太忙，小飞侠太多”。这也是为什么林奕华用“彼得·潘”和“机场”两个意象来讨论“真爱”。
　　在很多改编版《小飞侠》电影、小说里，温蒂和彼得·潘之间是有爱情的，他们最终不能在一起，是因为温蒂选择长大，而彼得·潘不愿停止飞翔。林奕华对彼得·潘的解读是：“不是因为能飞得更远而不断飞，而是害怕未来，不想和人建立关系，不想给自己不停下的理由。”
　　戏的尾声，广播里响起：“各位乘客请注意，搭乘大人国航空波音787班机前往大人国的旅客，现在是最后召集，请旅客温蒂达令小姐、彼得·潘先生尽快到H号登机口登机。”一定有人会像温蒂一样，离开“永无岛”，到登机口起飞，然后长大，但有人能够像彼得·潘，永远留在这，拒绝长大，拒绝起飞吗？
　　这部戏跟林奕华过去的作品有很多相似之处，比如象征永无岛的机场，就如同《贾宝玉》中的大观园，给一群不想长大的人提供了栖身之地，再如宝黛、梁祝、彼得·潘与温蒂，都是内心极度浪漫化的人，都面临着终将无疾而终的爱情。
　　《西游记What is fantasy》中的那种热闹、狂喜，在《小飞侠》中也可以看到。但不同于《红楼梦》《梁祝的继承者》，《小飞侠》没有那么重，它是轻快明亮的，仿佛一群小孩在玩过家家，但闹劇落幕后往往留下极大的荒凉感。
　　在舞台效果方面，《小飞侠》同样保持了林奕华一贯的风格，歌舞元素占一定分量，灯光色彩魅而不惑、繁而不杂。
　　为了营造“机场”气，这部戏选用玻璃材质作背景，运用投影机投出夜景、星象，机场仿佛一个无人问津的小角落，被隔绝在一个巨大的空间之外，这群人自顾自地狂欢、痛苦，机场则兀自空旷着。有意思的是，这片玻璃背景有时映出演员的镜面投影，有时是黑色剪影，加上演员人数众多，他们仿佛是每个人被碎片化的侧面。
　　林奕华曾把人比作白纸，网络时代下人的成长过程就是自我撕碎，缺少完整的生命体验，更多的是散落在互联网上的心情碎片。
　　小飞侠爱飞，而我们怕飞，本质上都是对未知的恐惧。区别在于，我们真的可以永远留在机场吗？人一生里有很多改变发生的“期限”，比如生日，比如毕业，比如航班，终将到来，但在某个特定时间线之前，一定不来。由于对未知的恐惧，我们发明了生日party、毕业晚会，利用那个时间线到来前的一点点空间，撒欢儿地玩，什么都不用做，因为什么也做不了，反正那个日期要来的，反正它现在来不了。这跟误机是一回事吧？
　　化用一下台词，如果给的机票不是你想要的机位，还飞吗？如果给的机票永远不会是你想要的机位，又飞不飞呢？