我不曾经历沧桑

来源 :知识窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ivan888111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  1
  有一段时间,我几乎无法入睡。
  头痛,情绪焦躁,以及被频繁的噩梦惊醒。那时候,我还住在宿舍,因为不敢在夜半发出声响,只能悄悄地把被子蒙到头上,然后拧开小台灯,靠着看书撑过整晚:清少纳言的《枕草子》、沈复的《浮生六记》,或者是纯摆设用的《马克思主义基本原理概述》……天色微明,窗口停留着一片蓝紫色的云絮。
  为此,我写了很多伤春悲秋的文章,一边悲悯着人生的“苦难”,一边为自己贫瘠的才华暗自窃喜。我把文章分享给许多亲友,然后从半真半假的安慰中汲取“养料”,假装自己正在经历一场了不起的浩劫——直到母亲说,小孩子哪有那么重的心事,都是闲出来的。
  那像是一记重重的耳光。
  当时,我正读高三,脑海里在塞满了知识点的同时,也充斥着无数莫名其妙的情绪:“你知道什么啊!你完全不知道我的痛苦!”我在心底叫嚷着这样的话语,明面上却依然不动声色,甚至借助低头的动作掩饰自己通红的眼眶。
  ——只有大人的苦痛才叫作苦痛吗?
  ——明明,我也有资格悲伤啊。
  那天回学校,我什么也没有带,连母亲特意准备的蜂蜜都扔在了桌子上。一个人报复性地往外冲,呼喊声在身后绵延成线,身体也变成半暗半明的云。我仰起头,感受到眼泪滴落的轨迹,随即是心脏处传来的痛感——
  失恋、失信、失重、失望,一直以来,我的人生都被这样芜杂的情绪所包裹,以至于到了自我厌弃的程度:我不愿意买新衣服,不愿意在假期出门,甚至不愿意和镜子里的自己对视……
  “影子说,你在黑夜里与人吹笛子。”那时候,我以为自己是那个吹笛子的人。
  母亲并不能理解我的想法,事实上,她根本无暇顾忌我的情绪:洗衣服、做饭、打扫屋子、应付难缠的客人,以及照顾脾气暴躁的父亲……在我因为失眠而无法入睡时,她正在深夜里盘算和计较明日的菜钱。
  我体谅她的辛苦,可是与这份体谅并驾齐驱的,是名为“怨恨”的情绪:我一直都觉得,她不爱我。
  2
  印象里,自己和母亲爆发过两次激烈的争吵。
  一次是小学六年级,母亲缺席了我的家长会,并在我大吵大嚷时,给了我一巴掌。那时候,我的坏脾气已经初见端倪,挨打后,立刻将自己从小到大受过的委屈抖搂出来,再一件件地添油加醋,将所有的恶意包裹在小孩子天真的假象里——小孩子总是记性特别好,哪怕只是少给了一颗糖,也能牢牢地刻在心里,当作自己不被宠爱的罪证——在最后,我一字一顿地向母亲宣布,你就是不爱我。
  母亲当即便哭了起来。
  另一次,是在我读高一的时候,有一段时间成绩下降得厉害,而她不闻不问,甚至连我就读于哪个班级都不清楚。我为这份忽视而感到愤愤不平,不惜用剪刀将她为弟弟买的新衣服剪烂,引得她与我大吵一架,并以我挨了一耳光为终结。
  恨吗?恨的。我在是否被爱的纠结中度过了整个青春期,以至于成人后,对人和事都抱有冷淡的态度,不能全身心地信任一个人。
  “等我有了孩子,我会清楚地表达自己对他的爱,”失眠的时候,我在日记本上写过这样的句子,“我是绝不忍心让他经历我这般苦楚的。”
  十几岁的苦楚,是长在口腔内的一颗智齿,不致命,却尖锐地疼。许多次,在我因为这样或那样的不幸而痛哭流涕时,母亲总是无法理解:在她看来,那是琐碎到不值一提的小事,于我而言,却是一场天翻地覆的末日。
  我与她的对峙与生俱来,偏偏时光不曾让我们握手言和。
  某日放学回家,我看到母亲躲在厨房里小声抽泣。在没有烟火气的逼仄屋子里,这个年过半百的女人如同小孩子一般不住地揉搓眼睛,而案板上是切了一半的土豆丝,她的发丝和刀柄一起被岁月打磨成灰白色……
  3
  大学毕业后,我找了一份很普通的工作。
  房租、物业,以及日常的衣食住行,薪水总是不够用,往往一个月刚熬到月中,银行卡的余额便已经见底。我不愿意伸手向家里要钱,便只好掰着手指头数日子,顺便一边啃面包,一边加班。
  好似一夜之间,生活便有了可怕的重量,所有敏感的情绪望风而逃,而我在苦苦支撑之际,忽然想起很早以前,自己和母親的争吵:我质问她,为什么他们口口声声努力工作了,家里依然这么穷困。
  “衣食住行哪一样不需要花钱?你以为养一家子很容易吗?”
  当时,我对这个答案嗤之以鼻,甚至毫不客气地反讽回去,暗示是大人们太过无用的缘故——在少年的眼里,柴米油盐轻薄得不值一提,唯一称得上压迫的,是心底随风疯长的情绪,是不被宠爱的孤独。我把柔软的忧郁当作了人生的真相。
  可是,人生并不是这样的。人生总是艰辛的,只是在我无病呻吟的那段时光里,承担艰辛的人一直是母亲而已。
  假期的时候,我和朋友去了游乐园,回来时,公交车上人头攒动,几乎连能落脚的地方也没有。一个中年男人佝偻着腰,在护住妻儿的同时,很艰辛地把头探出,好去看清楚车外的标志性建筑以及公交站牌。
  这应该是他第一次来游乐园,我听见他很小声地念着站名,语气透着些许局促。而他身上的一件旧西装外套虽然不合身,但也努力洗到了微微发白的程度,袖扣处有明显的磨损;在他身边,女人穿着廉价的地摊货,手里紧紧地抓着军绿色塑料杯,他们七八岁大的男孩儿挤在中间,安然地睡着了。
  你我都曾是那个小孩儿。
  “为什么缺席我的家长会?”“为什么不在意我的成绩?”或者是“为什么不告诉我你爱我?”长久以来,我都被这些问题深深困扰着,甚至衍生出怨恨的情绪,觉得自己所有的绝望都是拜父母所赐,却从来没有想过,这已经是他们的极限。
  不是每对父母都像电影里那么完美。当人被生活的艰辛耗去了所有精力后,能继续活下去便已经是万幸,比如说——
  他们已经替我历经沧桑,只是不曾说出口而已。
其他文献
Warren Gibson是美国一位资深的滑雪爱好者。从小他就希望能有一套可以穿在身上的滑雪板,不仅容易学会,而且更安全。2013年,大学毕业的他成立了SnoSoot有限责任公司并开始追求他心中的这个梦想设计,并申请了专利。在接下来的两年时间里,他努力让梦想成真。  他的这个设计很方便,人们可以把滑雪板穿在身上上下坡。它的外表看起来有点像是重型防护背心,有一大块填充塑料固定背带,还有一根腰带能在下
自古以来,没有不爱钱的小偷。可是,钱在古代却让小偷又爱又恨。为啥呢?只因钱太重。  小偷在下手之前,首先要算一道数学题:160钱为1斤,不管是一串、一吊,还是一贯,都是1000钱,重量就是6.25斤。喝了酒,壮了胆,冒死一偷,怎么也不能只偷一吊钱吧?可是偷得太多,麻烦也多,所以小偷必须对即将到手的钱做一番粗略估算。然后,需要找一个结实的装钱器具,而且装进去了也并非万事大吉,要加十倍地小心翼翼。你想
四季之中,最爱春天;春天之中,尤喜春雨。对于春雨的描写,首推杜甫的《春夜喜雨》:“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。”  春雨是可贵的,但它的可贵不仅仅在于“贵如油”,还在于“知时节”。  雨和雨是不一样的。冬天下的是“冷雨敲窗,落地成冰”的冻雨,下着下着,冬天似乎更加寒冷了;秋天下的是“淫雨霏霏,连月不开”的绵雨,多少人在秋雨中触发了
最近,朋友圈被北京市怀柔区大水峪村的一组壁画刷屏了。这个村子原本是一个环境脏乱的地方,却被中央美术学院壁画系吴啸天教授和他的三十名学生,在灰白墙上画上了精美并充满生活气息的壁画,使这个普通的村落顿时充满了艺术气息,吸引了大量游客前来旅游观赏。  作为一名资深教授,吴啸天一直以来就教导学生,虽然壁画是经过想象的艺术创作,但是壁画的原型很多都来源于生活。而学生们很难体会到这种理念,交上来的作业常常不是
孩子 你应该用二十年  去调皮捣蛋  为非作歹  然后 长大成人  你要懂得坚守 和忠诚  学会信仰  比如说爱情 理想  以及 关于命运的一切  还要记住感恩 上帝赐予的  所有的苦难和绝望  它们和幸福一样  弥足珍贵  宝贝  你一定不要放弃愤怒  同时 要适当地失眠  你同时要学会宽恕  承认所有的丑陋和美好一样  都是来自我们自身  春天到来之前  尝试着腾空所有 关于  严寒的记忆  
现年75岁的迈克尔·艾普特是举世闻名的大导演,他执导了《矿工的女儿》《007之黑日危机》《纳尼亚传奇3》等多部大片,获得了奥斯卡最佳影片奖、最佳导演奖等诸多奖项。但是,这些成绩还不足以令他骄傲,他的作品中,最令世人震撼的是那部拍摄时间长达56年,至今仍未拍摄完的惊世之作《人生七年》。  《人生七年》中的人物是一群来自社会不同阶层的英国人,艾普特从他们七岁时开始拍摄,以后每隔七年就会重新采访他们一次
遥远的村庄  冲坳,水库旁,田埂边  打猪草的小姑娘  被一朵水花吸引,回眸一瞥  只一眼,她的世界从此繁华一片  有点慌张和不知所措  七八歲的小姑娘  梦想才刚刚发芽  碰巧流星刚刚从头顶划过  还来不及许愿  就被一颗巨大的陨石砸中  从此,小姑娘不再麻木  即使日子照旧,捡柴、打猪草、割稻子  她也确信老天早就给她准备了礼物  在不确定的时机  赠予你惊喜  就像七八岁的那天  趁你不备,
中秋节,我从学校坐火车回了趟老家,来车站接我的是老安。  老安其实不像名字这般老气,可能是前几十年的故事太多,让他觉得自己已经老了。回头浪子的故事,说多了,会惹得一堆人伤心。总之,我不喜欢老安,他却一点儿也不在意我只叫他“老安”。  从车站到家差不多需要两个小时,我和老安几句程式化的寒暄后,便没了下文。或许是觉得车里有些静得过分,老安打开了音响,我一听是《牡丹亭》里的《游园》——想想老安,响当当的
一阵秋风  吹出满大街的长袖  一场冬雨  滴答成诗人的俳句  我问风,爱不爱我  秋风无踪影  刀子样从我脸上掠过  我问冬雨,爱不爱我  冬雨透着凉  还我一身精湿的落魄  我问你爱不爱我  你红脸了,说 :  苹果熟了,你咬一口  有风的下雨天  我咬你一口,便品咂到了  這一生的甜蜜和幸福
2015年12月7日下午,屠呦呦在瑞典首都斯德哥尔摩的卡罗林斯卡学院与日本科学家大村智、美国科学家威廉·坎贝尔共同进行了一场演讲。  这次演讲会的主持人是评委会委员、卡罗林斯卡学院副主席及传染病学教授安德森,屠呦呦是第三位上场演讲的科学家。当屠呦呦身着蓝宝色上衣上场的时候,安德森突然发现自己在会议筹备中犯了一个错误,三位演讲者都这么大的岁数了,怎么能让他们一直站着呢?前两位已经演讲完了,没法弥补,