一盏小灯，在空中发出幽幽的光，他悬在半空像个幽灵。
　　
　　那是一个充满梦想的年代。
　　在距洛杉矶不远的一处黑人聚居区，一个名叫西蒙·罗迪亚的人的梦想是建一座塔，当然，也可以是10座或20座。尽管人们早已习惯了各种梦想，可当他宣布这个决定时，周围的人还是感到不解，随即，各种疑问像塔一样堆到了他面前——
　　“塔？”
　　“是的。”
　　“建在哪儿？”
　　“当然是我家后院。”
　　“那得需要多少钱啊？”
　　“一分钱都不用花——材料自备。”
　　“但是，雇人总需要钱吧？建筑师、木匠、石匠⋯⋯”
　　“不需要那么多人，我一个人就够了。”他说，“这样才——”他举起拳头：“来劲儿。”
　　“来劲儿？”别人已经听不懂他在说什么了。这是1921年，这一年，罗迪亚42岁。
　　罗迪亚曾从事过瓦匠、木匠等职业，这些技能就像是专门为建塔作准备的。而建塔的材料更是俯拾皆是，废金属、贝壳、瓶碴、瓦片、石块、碎陶片⋯⋯很快，他开工了。
　　预算、时间与规模，这对他完全不存在，他甚至连脚手架都没搭，爬到哪里就做到哪里，就像蓝天上的白云，飘到哪里是哪里。
　　他一边工作赚钱一边建塔，半天工作，半天建塔，有时，他甚至会在晚上建塔。一盏小灯，在空中发出幽幽的光，他悬在半空像个幽灵。
　　一晃10年过去了，在那片低矮、破旧的平房区，突兀地矗立起了一座座梦幻般的塔。
　　不时有陌生人从远处看到这些塔，于是带着疑惑的神情跑过来，当从周围的邻居那儿证实这些塔出自一人之手时，陌生人震惊了。
　　1954年，罗迪亚75岁，经过33年的建设，塔群终于完工，最高的塔达30多米。
　　他站在院子里，仰着脸，望着最高的那座塔。这时过来一个人：“真高！天堂在哪一层？”
　　“天堂？”他沉思片刻，然后很肯定地说，“天堂不在最高那一层。”
　　几天后，他失踪了。他把他的住房和塔统统送给了一位邻居，然后便不知去向。
　　几年后，有人发现他隐居于旧金山的一片田舍里。《纽约客》的记者好不容易找到了他，他正在放羊。
　　记者问：“罗迪亚先生，您为什么要建造那些塔呢？”
　　“我当时一门心思想干一番大事，”他挥了一下鞭子继续说：“我确实这么做了。一个人要么行善，要么作恶，才能让人记住。不过，塔建成没多久，我就改变了这种想法⋯⋯”
　　“还有一个问题：您为什么刚完成就离开了呢？”
　　他没有回答，而是眯着眼，若有所思地望着远处的麦田。一阵风吹来，麦浪滚滚。
　　罗迪亚早已去世，但他的塔却保存了下来，并被联合国列为国家历史地标，成了美国的一处旅游胜地。