主持人你好：
　　首先对杂志致以新春的问候。然后可能是对这本我所喜爱的杂志来告个别的时间了。在外打工这几年，我已经逐渐习惯了城市里的生活，虽然在这里我们的社会地位不高，但是便利的生活条件和美丽的城市夜色，已经带给我们这些外出打工人员不小的快乐。可是，随着今年很多公司的经济萎缩，我们这些流水线上快乐的打工者，就要告别城市回到家乡了。
　　有时，我问自己，我是不是那种厌恶农村生活的人？答案是否定的，我热爱我的家乡就像每一个人都热爱自己的家乡一样，这里有我所熟悉的一草一木，一砖一瓦——但热爱与生活理想似乎不能混为一谈。说句实话，在城市里，我们的娱乐条件有限，就是买几本杂志，或者去网吧上上网，要么就是在空闲时，和几个关系好的姐妹逛逛街——但仅仅是逛街就令我们非常快乐，看着那些价格不菲的商品，我们虽没有能力去消费，但是那种欣赏的快乐却实实在在发生在我们身上。
　　家乡的一切依旧熟悉，但是却没有了高楼没有了逛街时的那种快乐，最多，也就是在镇里的农贸市场上逛逛，但是看着那些过时且粗糙的衣物，那些面容多带沧桑的农妇，还有路边小摊上那些低档的化妆品，那些脏乱的街道，我的心有些凉。这凉意，与这个春天有些格格不入。
　　我想起了以往，每一个春天，都是我们最快乐的时间，因为这时我们正在流水线上快乐地工作，正在想象下了班之后到宿舍洗一个澡，然后捧起杂志，在明亮的灯光下细细品读，或是一起在城市的夜色下尽情狂想，可是这一切，都随着现实变成了幻影，我有点儿不知所措，春天已然到来，可步伐却停在了怀念和等待之中，我不知道往哪个方向行进才能让理想开花，让生活舒心，我停在原地，有些伤感。
　　我也不知道你们的杂志能不能安全顺利地抵达我所在的这个小村庄，因为我对这本杂志有着难以割舍的情怀，我想，这本杂志也许就是我以后生活中遥望外面世界的一个窗口，我不想失去，但又无能为力。如果问，我该怎么办，有些幼稚吧，毕竟一个二十一岁的女孩，已经有了自己对问题的看法和解释，但是，我还是要问，往哪里走才是我的方向？
　　信写得有些乱，见谅。
　　贵州凯里:雪艳
　　雪艳你好：
　　来信收到时正是下午，刚刚在网易新闻上看到各地抗旱的消息，心情有些沉重。看到你的来信，就觉得又沉重了一些。如你所说，像你这样的打工妹怀着不安分的心回到家乡的何止你一人，她们每一颗失望的心，都在想以后前进的方向。
　　关于理想，我向来是对假大空深恶痛绝的，我们的理想可能就如这久盼不至的甘露那样，细细地以无声的状态滋润我们的心田，但或者，因为这样那样的原因，就如这令人不如意的天气那样，我们得不到理想给我们带来好的状态，我们怎么办？这个问题古往今来，似乎不止一个人问过，答案在哪儿，就在我们自己心里。
　　其实职业没有高低贵贱之分，尽管这样说可能很多人会说我假，但我依旧要这样说，因为每一种职业都有快乐在内，农民也好，白领也罢，那收获的幸福感，一样的甜美。
　　给自己三个月的时间，关心土地和雨水，关心身边的点滴，关心为你付出的父母和生你养你的村庄、院落，每一片叶子和每一条小路，积极地去参与这种生活，你可能会发现自己真的会改变，人的适应性很强，所以试着改变一下自己，试一下。当然，如果以后有机会的话，还可以外出，但眼下的形势，与其去饱尝城市中寻找工作的辛酸，真不如安安静静地在家里日出而作，日落而息，认认真真地过好每一天。而你的努力不会白费，总有一日，你会看到你所不舒服的那些场景变得与城市一样鲜艳夺目，而且，就在不久的将来。
　　还有，就是关于你把我们杂志比作窗口，真的很感谢你这样的比喻，生活对你关上了一扇门，但不会把窗子也关上。杂志你可以通过邮局订阅，只要记得我们的邮购邮发代号就行了，每一期杂志上面都有。
　　感谢你的信任你的来信，同时，也真诚地祝你再次快乐起来。
　　人生与伴侣:若水