忆及本师单华东先生，无关时景，《江南雪》乃是一首诗，刊于2003年某冬日的《宁波晚报》。
　　周五临放晚学，一个高瘦身影赶进教室，我们已开躁的心瞬间宁静下来。单先生稳重地捋着须，作为政教处副主任，自有一种不怒自威的风范，幽默也不失威仪。他问我们有无会写小诗的，说市晚报开了一个市初中生诗歌专版，稿件下周就要寄去。
　　我环视一圈，并无一人，自己平日也有诌些短句的习惯，故而自信地举起了手，跟着的还有二三同学。
　　“好，重在参与，试试也好。”单先生一顿，“各自先挑个两三首满意的给我看看。”
　　我从笔记中整理出三首，一首是关于写书的，一首是关于写雪的，还有一首已记不得了。我略作修改，周一早自学时就上交了。接下的课堂里满心期冀，可怜那时的我根本不知“拙”字為何意。
　　黄昏时分，我被单先生叫去了办公室。在斜进的夕阳里，他端坐案前，脊骨笔挺，十分清癯。
　　“我看了，大体可以吧，只是诗文一定要重视细节，帮你修改了下。”单先生淡淡一笑。他的骨感纵是隔着衣衫也能感受到，虽不到四十，皮相却要赶过年龄十岁，据说是昔年过度溺于烟酒所致。总之，他的笑在他的脸上，是要凭几分直觉去感受的。
　　单先生相中了《雪》，他将润色后的稿子递给我，说：“拿回去看看，有要商榷的提出来;如果暂没疑虑，就誊写到方格纸上。”
　　首先，单先生把标题改成了《江南雪》。是啦，更严谨了，这儿的烂雪片也透着三分灵秀，与北方雪委实迥异。整体上，物景格局未变，同步升华了抒情，也引出了哲思，诗言宛自天成。只知单先生专注语文教学，功底深厚，逻辑清晰，也强调学习方法，未曾想他还笔底生花。
　　读几遍下来，竟读出了所谓的意境。这是我头一遭如此深刻地体会到什么是借景抒情和寓理于物，什么是弦外之音和余声绕梁，在这之前都是如同口号。单先生在诗词上的造诣，我不敢妄言，但于当时的我，已着实惊艳。
　　能变成铅字，是何等的欢喜，我冷静抄录完毕后，就压在了单先生的办公桌上。审稿更是一个焦灼的过程，从中秋到立冬，终于刊登出来了，全校就《江南雪》这一首上报，拿到样报的刹那，我如获至宝。
　　我一阵开心后就失落了：《江南雪》都快被单先生改得面目全非了，这是他的功劳。翻阅书诗底稿，有一句：“书含味内纹字如黑芝麻。”这也配叫诗！？民谣与短记交错，如四不像式的生拉硬凑，根本没资格谈韵味。
　　“我不会写诗，但喜欢读诗。”想起单先生说过的这句话，我不禁脸烫如焚。其实，我并未读过几首教材之外的诗，而课内学的诗又全是为了应付考试。
　　单先生并未戳穿我这一附庸风雅的喜好，有时还会拿我的作文当范文读。回望当初，他从未忘矫正，常提醒：“做文如同做人，都要凭细节说话动人。”我骑车回家时，也有被单先生从后头追上的，闲话中会被问：“最近有读别人的好作品吗？”意指而不破，既令我深省，又全了我的自尊。
　　有段时间，我见到单先生都只是僵硬一笑，连头都不好意思抬，而他的笑依旧要心领神会。想法之初总是醍醐灌顶，实际还要经多年锤炼，才会渐臻成熟。
　　满足发表是一时的，《江南雪》的影响却是终身的，因非我独立写就，未敢称处女作。
　　我之后一直认真学业，未敢分心，到大学才有余力，虽未继续诗词，转攻小说和散文，至今也未窥门径，但总算知道了天高地厚，不敢说自己写的这些算文章，顶多是习作，而敢拿出手的，请人指点的真没几个。
　　我初中时的性子过度内向，略微偏激，成绩也平庸，单先生从未特别对待过中差生，甚至还会给予更多的关怀。至今回味，我深深感怀。单先生的文气与人格相通，“润物无声，潜移默化”，这八个字到了如今的阅历才算领会透。
　　关于《江南雪》的记忆早已淡去，只依稀记得：
　　洁白的雪
　　纷纷扬扬 铺天盖地
　　……
　　你带着美丽的六角花
　　翩然而至
　　却又为何悄然逝去
　　……
　　我不禁自问
　　美的 是否能够长久
　　……
　　也不知记得对否，至于那张发黄的样报在二次搬迁后也找不到了，或许后来压根就不以为意了。的确，初稿怎样，修改得如何，都已不算事，要紧的是这桩事本身的价值。
　　多年后，我听说单先生被调去了同镇的另一所中学任教，离我家倒更近些，有两次回老家是在工作日，漫步路过那所学校时，院墙里飘出阵阵朗读声，思绪一下穿越到了当年为学子时。
　　我想去传达室询问，又止步了，年奔而立，却无所成就，愧见师长。离开后，我又是一番想法，世事也如江南雪一般无常，雪落是缘，雪化为伤，有雪而不见，是为憾。
　　真该登门拜访一下的，与单先生叙叙往事。