曾听同事讲过这样一个故事。在她居住的小区，有一对年近七旬的夫妻，老先生朴实敦厚，为人正直；老太太进城也有几年光景了，但仍保持着农村妇女勤劳善良、与世无争、怡然自乐的传统美德。儿女家和事兴、孝顺体贴，老两口过着舒适安逸的晚年生活。然而，天有不测风云，四年前的一天，老先生突然中风偏瘫，从此生活全然不能自理。
　　大字不识的老太太虽然不知道“执子之手，与子偕老”这样流传千古的爱情诗句，却在后来的1400多个日日夜夜里，用实际行动诠释着这诗句的深刻内涵。
　　婚姻是什么？不同的人会给出不同的回答。在我看来，不管相遇时怎样的令人怦然，不管恋爱时怎样的浪漫拉风，不管婚礼上怎样的极尽奢华，当一切都淡去之后，买菜烧饭、洗衣洗碗，日日相守的婚姻，终将被生活沉淀成一杯平淡的水、一朵无奇的花。
　　这样朴素的婚姻，让双方逐渐少了对彼此的赞美，随之而来的有可能是拌嘴、怄气，甚至是埋怨。其实，这并非不爱，并非已经没了爱，而是从青丝到白头，默默相守的岁月里，早已把彼此粘合成一个整体，谁都不能失去对方，即便是灾难来临时，爱也只会化作一句“跑哪去了，到处找你”这样的抱怨。
　　记得在一本书里看过捷克小说大师博博胡米尔·赫拉巴尔的婚姻故事，故事说，大师的妻子是个普通的劳动妇女，完全不能欣赏丈夫的小说，夫妻之间可谓隔阂多多，但他们的婚姻却异常稳固，不管穷困潦倒，还是风光显达，夫妻二人都不离不弃。即便是在大师誉满世界时，仍对妻子保持着深厚的爱和依恋，他在给妻子的情书中写道：“……如今你不在我身边，我完完全全孤身一人……我买了一份《布拉格晚报》，可是那上面没有任何关于你离去的消息……当我看着人们，他们也没从我脸上看出来我的爱人出远门了……没有你我苦不堪言，不过这也好，如今当你越来越离我远去时，我更知道，你是谁，你对我意味着什么。”
　　赫拉巴尔夫妇在婚姻上给人的启示，探究一下其实也很简单，那就是朴素。再怎样美好的爱情，到最后都变得朴素，都要回到生活的本真。常听有人说，婚姻是爱情的坟墓。我常想，好的爱情应该藏在婚姻中，那种碰到婚姻就失败的爱情，大概算不得真正的爱情。
　　现在的一些杂志，几乎都有教人大打婚姻保卫战的招数，许多人也趋之若鹜，但胜者似乎寥寥。究其原因，并非他们没有领会这些“宝典”，而是他们不懂得，最好的婚姻，其实都蕴含在朴素里。作家三毛说：“爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里，是不容易天长地久的。”在婚姻的世界里，你爱芬芳的玫瑰，这本身没错，但或许，你只有同时爱上油腻的围裙、擦窗的抹布，并知道菜市场的位置，你才能在不知不觉中进入爱情的另一境界。有时候，一朵带露的玫瑰，或许还不及一条不起眼的围裙更有力量。围裙虽然沾满了油污，却可能饱含了抛弃浪漫浮华之后的更醇厚的情感。
　　朴素不是邋遢，更不是灰暗，那些平平淡淡的夫妻、那些患难与共的伴侣、那些吵吵闹闹的“冤家”，虽一路风雨却能相携走来，那些朴素的爱情，依旧开出了迷人的花。
　　朴素的婚姻之花，开在小径，开在山野，自然而美丽。戴上它，你可以跟着他流浪海角天涯。
　　（编辑 李天骄）