我忘不了那只聪明的八哥儿，它不仅长着黑亮的羽毛和耀眼的红嘴壳，且具有古都开封“胡同文化”的良好教养。当我家住进开封西小阁胡同的時候，它在邻家屋檐下的鸟笼里勾了一下脑袋，向我致以亲切的问候：“喂，吃了没有?”我那时不满4岁，还没有认识到吃的重要，只是犯傻地望着它。它却毫不介意地做欢欣鼓舞状，并替我回答：“哈哈，吃啦，吃啦!”当父母亲去学校上课时，它还会高昂着脑袋发号施令：“老蔡，刘祥，出车，出车!”
　　洋车夫刘祥是八哥儿的主人。每天一早，当刘祥把干粮兜挂在洋车把手上，拉车向胡同口走去时，八哥儿都要拍打着翅膀喊叫：“胡辣汤，胡辣汤！”卖胡辣汤的矮胖子就在胡同口接话：“别叫了，我给你哥盛上了！”刘祥也十分重视八哥儿的营养，常常把煮熟的蛋黄捣碎，拌在鸟食罐里喂它；晚上还要钻到草棵里为它捉蚂蚱，说八哥儿吃了这“活肉”才活得欢实。老蔡责怪说：“你把它娇惯成啥了!它是你媳妇儿?”刘祥说：“差不离儿，我每天拉车回来，只有它还能陪我说说话儿。”
　　一个下雨天，刘祥没有出车。我见他手托鸟笼，教八哥儿说“古德毛宁”，一遍遍不厌其烦地纠正八哥儿的发音，折腾了一个上午。多年后，我才知道“古德毛宁”原来是“Good morning”!刘祥曾拍着我的脑瓜儿说：“你爸送你去外国留洋时，你把八哥儿带上，叫它也戴戴博士帽。”
　　八哥儿却辜负了刘祥的教诲。那天，刘祥拉车回来，八哥儿照旧地欢腾雀跃之后，却伸长脖子叫道：“刘祥，八格牙路!”刘祥瞪着八哥儿：“你小子说啥?”八哥儿又拍打着翅膀炫耀它的第二外语，“八格牙路，八格牙路!哈哈!”刘祥咬牙骂道：“小日本儿还没打过来，你小子就想当汉奸了?看我宰了你!”又随手掂起一个铜盆，一边敲，一边喊叫：“街坊邻里们听着!谁想‘八格牙路’就找小日本儿去，别在自家门口教唆八哥儿。这是地地道道的中国鸟，别用东洋话脏了鸟口!”老蔡抢白他：“这地地道道的中国鸟，你咋教它说啥‘古德毛宁’?”刘祥脖子上立时暴起了青筋，争辩说：“那是叫它学西洋人向咱中国人请安，你懂不懂?”
　　我不知道刘样怎样惩治了八哥儿，只是在那天晚上，听见八哥儿扑棱着翅膀，不住声地尖叫。刘祥恶声斥骂：“贱骨头，你不把东洋话屙出来，你就不配当中国鸟!”次日一整天，八哥儿都蹲在笼子里，为它的国籍问题发呆。我发现它的确在“哧哧”地拉稀，而且在拉稀以后，再没说过东洋话。
　　战火却很快迫近了开封。我家向豫西逃亡时，刘祥也拉着洋车去乡下避难。鸟笼蒙上了黑布罩，在车斗背后打着滴溜儿。他说世道乱了，不能叫八哥儿看见听见，以免乱了鸟心，脏了鸟口。八哥儿却在黑布罩里惊叫：“刘祥，警报，警报！”
　　(选自2002年10月10日《南方周末》)