春风如北归的燕子，从江南一直飞向漠北。那些获暖的油菜如唢呐手一般，鼓起腮帮吹起了一个个小喇叭。它们胖瘦不一、身高不等，站在河岸边、川道里、山塬上，迎着太阳，高昂地吹奏着。火炬一般的阳光，照得油菜由绿变黄，由黄变金，跨过平原，越过高山，涌向天边，把荒凉的大地装扮得富丽堂皇。
　　小时候在乡下，每年秋收之后的坡地里，母亲都要种上油菜。坡地贫瘠，庄稼长不壮实，油菜却分外灿烂。看着那小如芝麻的菜籽滚入满是沙粒的泥土，总担心他们能否存活。但一场秋雨后，菜籽纷纷破土了，在寒风冬雪中生長。即使再恶劣的环境，它都能长成一片新绿，在漫长的孤夜中，迎来绽放。
　　每年开春，坡地里的油菜花如金黄的缎子铺开时，母亲便喜不自禁地说，油菜的苦日子总算熬到头了。我不知道她是说油菜，还是在宽慰自己。一畦油菜，便是家里一年的油水，也是一个主妇锅灶间的操持。满山满坡的油菜花，开得奔放热烈，金灿灿一片，却只有蜂蝶出入，村人视之如门前的树一样平常。
　　日子如油菜花开了败、败了开。有一年回乡，恍然发现，田间地头没了油菜的身影。母亲告诉我：“现在粮食都不种了，谁还种油菜。”我知道，和油菜花一样的村人总算熬到了头，再也不甘心坚守贫瘠，而将目光投向外面的世界，一个个如蜜蜂采蜜般在城市与乡村间奔波。只不过，蜜蜂为的是采蜜，村人为的是改变生活，谁还能顾上种一畦油菜？
　　去年春天，在川北的爬山途中偶遇一片油菜花。远远望去，包裹其中的一间瓦屋像镶了金边似的好看。油菜花丰腴茂盛，密密匝匝，像在燃烧，耀得人几乎睁不开眼。瓦屋前坐着一位精神矍铄的老婆婆，热情地让座又倒水。老人的儿女都在城里，原先接她去城里生活，但是她还是喜欢乡下，有油菜花看，门前屋后的油菜都是她亲自种的。“油菜压油次之，最主要的，还是为了赏阅。”老婆婆说。
　　本以为只有城里人赏花，没想到在这罕无人迹的深山里，一位80多岁的乡村老婆婆居然有如此诗意的生活方式。
　　油菜花不算花，却也是花。大地回暖时，油菜适时迸发出积蓄了一冬的力量，辉煌的色彩在田野中流动，无限的生机在天地间升腾。不知从何时起，到处兴起了看油菜花热。每年春天，成群结队的人赶往江西婺源、贵州安顺、重庆垫江、陕西汉中、云南罗平等，这些地方不仅因油菜花出了名，还办起了油菜花节，开出了油菜花专列。只是，我不知道，这些追花人中，有没有和我一样，也是怀念一片油菜花生活的人。