论文部分内容阅读
【校园往事】
1997年夏天，我还没开始写小说，有时会跑去学校的微机房写球评。我不爱手写，打印出来寄给当代体坛啊足球啊体坛周报和球报。那年月投稿麻烦，得去邮局寄信，连发表都通常是同学先看到，笑闹着敲我一记小竹杠。
记得有一次，本年级足球队队长拿着报纸来找我，嚷嚷着让请客，结果收到稿费汇款单一看，区区25块，穷死我了，连校外的四川小馆子都请不起，只好给我足球队每人买了两只真知味。当然，一帮子人勾肩搭背地叼着棒棒糖在校园里走，还是蛮拉风的。
当时586的机器算高级货，我刚开始学DOS和汇编程序，慢慢熟悉WPS文档。印象里，好像直到1999年我才用WORD。机房一小时收四块，我穷，警惕地掐表计时，脑子飞快，手跟不上，急得乱作一团，打字的样子至今很难看，把键盘抽打得啪啪响，2009年时，朋友还笑我说，早也敲敲，晚也敲敲，敌台在发报。
那时《青年文摘》很受女生欢迎，有个栏目叫“青春风铃”，总有好几篇爱情故事可看，我室友每期都买，提议不如也来写写看。在阶梯教室上大课时，我们兴致勃勃地在纸上列了一大堆好听的人名，还挖空心思编了天花乱坠的情节，把自己逗得好开心，翻来覆去叨咕了好几天。
但写小说是大工程，哪有不到千字的球评写得顺手，还能趁机骂街呢。我们的爱情小说计划被考试冲击，很快搁浅，但我始终记得最喜欢的名字是“江川”，这名儿可攻可守，既可以是清朗朗的学生会主席，也可以是年轻总裁花花公子哥儿，连放进武侠小说里当个武林世家的少主也不突兀，所以，十多年后我让《白雪翠荷》里的男孩子叫这个。
十多年后，我的新书《白雪翠荷》出版，某个山雨欲来的午后，我带着书和水果到海边拍照为自己庆祝。离开时华灯初上，擦肩而过的男人在大声和人说话，他说他爱这座城市，因为它是自己的梦想。
绿树红花，海水温柔，城市一如既往的开阔明媚，可是你看眼前那灯火通明的高楼大厦，时时刻刻上演着多少悲欢离合。每一扇窗户里，也许正在发生不同的事情，有人在谈恋爱，有人在加班，有人在吃外卖，有人在闹分手，有人在应酬，有人在独处，甚至，有人在被谋杀——谁知道呢?
一场暴雨即将来临，我所生活的这个地方，你可以说它是一座城，亦可以认为它是一只怪兽，每一幢楼的每一盏灯，都是它张开的血盆大口，它以吞噬梦想和人生为生。而我们浑然不知，自投罗网，心甘情愿。
而我的梦想
我的梦想
十几岁的时候，我就知道，终我一生，最想要的是自由。但多年后我才懂得，这世间的自由是相对的，我却太贪心，索要的是绝对的自由，太笨了。
好在，一切都还不晚。
是的，世事难料，事到如今，我已不是那孤独少年，不认为生命里只存在斩钉截铁的事儿，所以我写《白雪翠荷》。过了今夜，关于青春，一字一句，都不再向任何神鬼提起。
【不如回家种大麻】
最近，我为我的朋友小狗感到羞愧。自从上周在一个大雨瓢泼的深夜，在被改造的旧仓库里听见某些瘦得惊人的青年人哼哼唧唧吼出一串音符之后，她就摇身一变，至少说，有志于朝摇滚女青年的方向迈步。坐在那张浅蓝色的床单旁，聆听那些献身艺术的落魄桥段，我时不时打断她：“听说这个圈子是很乱的。”她眨巴眨巴眼睛，说：“他们其实是很单纯的。”我一面继续耐心翻看手上的专辑，一面毫无廉耻地坦白：“一切看上去都如此美好，只是我作为一个女朋友或是丈母娘，是决计不考虑这些家伙的。”她万万没想到我的本质是如此庸俗，低级。于是当我和她告别时，她愤怒地仰靠在床上，只留给我一个背影。
老实说，我早已决心最好，不要，和任何文艺青年有染。就好像我族人深知我族的劣根性一样，早在我12岁或者更早的时候，当我匍匐在那石榴裙下，也正是我沮丧地发现这个名词底下所涵盖的，都已经产生了质变的时候。质变不是由其本身的形式内容或功用引起的，确切地说，要怪只能怪文艺太笨。我们伟大的祖国改革开放已经30年了，30年前，人们对党和毛主席有一种宗教般的狂热和深信不疑。30年后，我们宿舍的党员在交党费时，无一不带有被剥削的不情不愿，30年前，人们谈“文学”“摇滚”尤其是诗歌，就像打酱油要用粮票一样随便，30年后，任谁都会瞪大眼睛，然后苍白着脸，脸上布满一种同情的惊奇，最后不忍地一扭头，三步并作两步远远逃离——要是迎面撞见那样一个家伙，沉默着发直眼，掏出一张小纸条，上面皱巴巴地写上几句类似于“窦唯”“天堂”的歌谱，或者是“北岛”“食指”的诗歌，哎呀，那场景可真他妈穿越呀。丫不会精神失常了吧?
是的，时代一直在进步，人人都追赶跑跳着去上学上班，上各类托福雅思培训，再不济也要是个非诚勿扰。而从前所谓的“摇滚”“文学”，尤其是“诗歌”，(加不加青年这个后缀都无所谓)因为老想传承，老想流芳百世，所以如今已被彻底改造，摇身变为骂人不吐脏话的贬义词。同时这个时代又进步得实在太快了，当生存已经变成需要气喘吁吁才能站稳脚跟的时候，探讨“生存还是死亡”，还不如直接去看《泰坦尼克号》。再没什么好说的——就像长篇累赘的六朝乐府诗被盛唐一举干掉一样，我们也被加工得越来越精短，这边切割掉一点，那边裁减掉一块，举目望去，很少有人超出一条微博的思考。
最后，当我下决心读一读妥耶托夫斯基或是索尔仁尼琴，只敢承认我翻来覆去只是看看他们的名字，当我艰难地企图把小说修改得更精巧深刻一些时，我只敢承认是因为自己闲得发慌，谈什么都已经变成一种装逼，写什么都不外乎把甲乙丙丁搬弄来搬弄去，还不如看着某处的数字一点点鼓起，爬升，增长，多实在呀。你得承认我，就像我承认在这个世界对文艺的虔诚皈依，有一种泄露隐私的不安全，有一种进入廉价处理系统的羞惭。最好的方法就是保持沉默，那日我们在梦旅人的旁边发现一处被废弃的小学，真美丽啊，徘徊许久后，我们约定30岁后攒钱买下这里，改造成家庭旅馆，或是咖啡馆，再没有什么比被教育那么多年后，拿总务处来当洗莱房更痛快了，可怎么说呢，要是别人问我，我就说：“买来种田，不——种大麻，失去了精神鸦片，我们连麻醉都要迅速且无副作用。” 【翩翩凤辖】
叔父只比君道大九岁。
这意味着叔父二十一岁之前，君道跟着他到处玩耍……他们乘上叔父母亲(君道的祖父和父亲总是恭谨地称她为“公主”，而她却像个牛粪公主啊，庭院里养满了牛!)的牛车，套上最强健的牛，当晚霞满天，黑牛昂头缓缓踏上归程，车厢插满一枝枝长束的金色花枝，垂着淡紫的铃花，长长垂帘绣着交缠的植物暗纹
一看就是夏末冶游归来的，人们都好奇地揣测这辆优雅的长檐车中，坐的是谁。
路过竹林时，让童仆用龙胆花夹着名片去通报一声，里边瘦小得吓人的老爷爷正和一群贵游子弟在敞怀喝酒，他说：“请等一等，马上出来。”叔父等不及，就先走了，于是瘦爷爷慌乱地套衣裳，年轻朋友们一个两个，其余的侍从也都跟出来，他们几乎都只穿透明的麻纱内衣，头发汗湿浦濡摊在后背，花团锦簇的外套像羽翼一样张开…收割夏粮的农夫们都在田塍上张望了。
“不是说好等一等吗?”瘦爷爷打着酒嗝，他是叔父早就去世的父亲的老朋友，现在有了新的喝酒朋友，用老年人特有的、淌泪水的眼光爱怜地瞅着年轻叔父，好比从死亡的回忆中喝饮一杯新酿。
这天叔父二十一岁，夕阳笼罩着漫漫驿道，一辆牛车在靠近，那是另一位来自过去的信使，他将挽起叔父的头发，为他举行成人礼，并对他说“你父亲的死，与你没有关系，犹如天地四季有消停休寂，你和母亲的隐居也终究告一段落了。”这就是君道和叔父在一起的童年记忆，在那时，一个世家子弟二十岁还没获得任何朝廷职位，终究是遗憾的；而叔父因为父亲的死，从没奢望过离开老家，光明正大地朝洛阳——那吸取无数人雄心、并埋葬无数头颅的地方进发，刚才插满花枝的狂奔，是叔父为自身不幸的隐秘宣泄吧，谁又能知哓那一天是如此落幕?
家族的激动可用狂喜来形容，如果可以，仆人们打算杀死老公主的所有牛款待所有人!连君道远在南方的祖父事后都写信来祝贺一一全家人中，闷闷不乐的，只有三个人。一是老公主，她为儿子担忧，就如之前为丈夫悲伤一样；第二是君道，即使他可以去洛阳看叔父，叔父也将礼貌地招待他，但一切都不同了!就像是昙花二次盛开，君道不知如何形容这焦急与遗憾。夜色更加浓郁，如同家人的醉意，君道走进叔父的书房，这原本是他父亲的琴室，烛火摇动窗外树影，在叔父身上投下细碎的光。
“你没去看杂技吗，他们特地请了杂耍人，表演《东海黄公》与猛兽搏斗…”叔父静静拨动琴弦，音符就像一闪而过的光。
“没有……”
叔父是第三个并不开心的人，在君道印象里，他是个连恶作剧也镇定冷峻的家伙，君道喜欢他冷冰冰的幽默感。
“…你见到我们采来的连翘了吗?”
“是的。”君道回答，他根本不知道哪一株是连翘，他是个植物盲。
“回来时，一枝刮到我脸上，纯黄的，还带有一点点的褐色卷边，风儿掠起它，它翻滚着从车厢上挣脱了……花瓣有丝丝缕缕的纹脉，擦着我的眼睛飞走了。”
“这是一个赋比兴吗?”
“不……”叔父对他的反问有点惊讶，“这不是一个赋比兴，不是诗歌开头。这只是一片花瓣，仅此而已。一朵花，很美。一切都不错。”
如果叔父拒绝洛阳的职位，他们可以在三月灌溉菜园，四月训练猎鹰，五月裁剪果树，六月灭虫，七月收割，八月晒谷，九月举长竿打核桃，十月采菊花泡茶，十一月翻耕，十二月杀猪，一月吃汤饼，二月砍干柴，他们可以自由自在地做一对快乐小农夫、直到变成很老很老的隐士。叔父挂起琴，带君道去看猛兽搏斗的幻戏，他觉得叔父很快就会被暗害，被那群害死他父亲、藏在宫殿深处的野兽咬死，叔父的头将滚落于牛马市场的尘埃，就像那朵他不知形状的连翘，被风刮走、再也不见踪影
在火把没照到的角落，君道哭了起来。
1997年夏天，我还没开始写小说，有时会跑去学校的微机房写球评。我不爱手写，打印出来寄给当代体坛啊足球啊体坛周报和球报。那年月投稿麻烦，得去邮局寄信，连发表都通常是同学先看到，笑闹着敲我一记小竹杠。
记得有一次，本年级足球队队长拿着报纸来找我，嚷嚷着让请客，结果收到稿费汇款单一看，区区25块，穷死我了，连校外的四川小馆子都请不起，只好给我足球队每人买了两只真知味。当然，一帮子人勾肩搭背地叼着棒棒糖在校园里走，还是蛮拉风的。
当时586的机器算高级货，我刚开始学DOS和汇编程序，慢慢熟悉WPS文档。印象里，好像直到1999年我才用WORD。机房一小时收四块，我穷，警惕地掐表计时，脑子飞快，手跟不上，急得乱作一团，打字的样子至今很难看，把键盘抽打得啪啪响，2009年时，朋友还笑我说，早也敲敲，晚也敲敲，敌台在发报。
那时《青年文摘》很受女生欢迎，有个栏目叫“青春风铃”，总有好几篇爱情故事可看，我室友每期都买，提议不如也来写写看。在阶梯教室上大课时，我们兴致勃勃地在纸上列了一大堆好听的人名，还挖空心思编了天花乱坠的情节，把自己逗得好开心，翻来覆去叨咕了好几天。
但写小说是大工程，哪有不到千字的球评写得顺手，还能趁机骂街呢。我们的爱情小说计划被考试冲击，很快搁浅，但我始终记得最喜欢的名字是“江川”，这名儿可攻可守，既可以是清朗朗的学生会主席，也可以是年轻总裁花花公子哥儿，连放进武侠小说里当个武林世家的少主也不突兀，所以，十多年后我让《白雪翠荷》里的男孩子叫这个。
十多年后，我的新书《白雪翠荷》出版，某个山雨欲来的午后，我带着书和水果到海边拍照为自己庆祝。离开时华灯初上，擦肩而过的男人在大声和人说话，他说他爱这座城市，因为它是自己的梦想。
绿树红花，海水温柔，城市一如既往的开阔明媚，可是你看眼前那灯火通明的高楼大厦，时时刻刻上演着多少悲欢离合。每一扇窗户里，也许正在发生不同的事情，有人在谈恋爱，有人在加班，有人在吃外卖，有人在闹分手，有人在应酬，有人在独处，甚至，有人在被谋杀——谁知道呢?
一场暴雨即将来临，我所生活的这个地方，你可以说它是一座城，亦可以认为它是一只怪兽，每一幢楼的每一盏灯，都是它张开的血盆大口，它以吞噬梦想和人生为生。而我们浑然不知，自投罗网，心甘情愿。
而我的梦想
我的梦想
十几岁的时候，我就知道，终我一生，最想要的是自由。但多年后我才懂得，这世间的自由是相对的，我却太贪心，索要的是绝对的自由，太笨了。
好在，一切都还不晚。
是的，世事难料，事到如今，我已不是那孤独少年，不认为生命里只存在斩钉截铁的事儿，所以我写《白雪翠荷》。过了今夜，关于青春，一字一句，都不再向任何神鬼提起。
【不如回家种大麻】
最近，我为我的朋友小狗感到羞愧。自从上周在一个大雨瓢泼的深夜，在被改造的旧仓库里听见某些瘦得惊人的青年人哼哼唧唧吼出一串音符之后，她就摇身一变，至少说，有志于朝摇滚女青年的方向迈步。坐在那张浅蓝色的床单旁，聆听那些献身艺术的落魄桥段，我时不时打断她：“听说这个圈子是很乱的。”她眨巴眨巴眼睛，说：“他们其实是很单纯的。”我一面继续耐心翻看手上的专辑，一面毫无廉耻地坦白：“一切看上去都如此美好，只是我作为一个女朋友或是丈母娘，是决计不考虑这些家伙的。”她万万没想到我的本质是如此庸俗，低级。于是当我和她告别时，她愤怒地仰靠在床上，只留给我一个背影。
老实说，我早已决心最好，不要，和任何文艺青年有染。就好像我族人深知我族的劣根性一样，早在我12岁或者更早的时候，当我匍匐在那石榴裙下，也正是我沮丧地发现这个名词底下所涵盖的，都已经产生了质变的时候。质变不是由其本身的形式内容或功用引起的，确切地说，要怪只能怪文艺太笨。我们伟大的祖国改革开放已经30年了，30年前，人们对党和毛主席有一种宗教般的狂热和深信不疑。30年后，我们宿舍的党员在交党费时，无一不带有被剥削的不情不愿，30年前，人们谈“文学”“摇滚”尤其是诗歌，就像打酱油要用粮票一样随便，30年后，任谁都会瞪大眼睛，然后苍白着脸，脸上布满一种同情的惊奇，最后不忍地一扭头，三步并作两步远远逃离——要是迎面撞见那样一个家伙，沉默着发直眼，掏出一张小纸条，上面皱巴巴地写上几句类似于“窦唯”“天堂”的歌谱，或者是“北岛”“食指”的诗歌，哎呀，那场景可真他妈穿越呀。丫不会精神失常了吧?
是的，时代一直在进步，人人都追赶跑跳着去上学上班，上各类托福雅思培训，再不济也要是个非诚勿扰。而从前所谓的“摇滚”“文学”，尤其是“诗歌”，(加不加青年这个后缀都无所谓)因为老想传承，老想流芳百世，所以如今已被彻底改造，摇身变为骂人不吐脏话的贬义词。同时这个时代又进步得实在太快了，当生存已经变成需要气喘吁吁才能站稳脚跟的时候，探讨“生存还是死亡”，还不如直接去看《泰坦尼克号》。再没什么好说的——就像长篇累赘的六朝乐府诗被盛唐一举干掉一样，我们也被加工得越来越精短，这边切割掉一点，那边裁减掉一块，举目望去，很少有人超出一条微博的思考。
最后，当我下决心读一读妥耶托夫斯基或是索尔仁尼琴，只敢承认我翻来覆去只是看看他们的名字，当我艰难地企图把小说修改得更精巧深刻一些时，我只敢承认是因为自己闲得发慌，谈什么都已经变成一种装逼，写什么都不外乎把甲乙丙丁搬弄来搬弄去，还不如看着某处的数字一点点鼓起，爬升，增长，多实在呀。你得承认我，就像我承认在这个世界对文艺的虔诚皈依，有一种泄露隐私的不安全，有一种进入廉价处理系统的羞惭。最好的方法就是保持沉默，那日我们在梦旅人的旁边发现一处被废弃的小学，真美丽啊，徘徊许久后，我们约定30岁后攒钱买下这里，改造成家庭旅馆，或是咖啡馆，再没有什么比被教育那么多年后，拿总务处来当洗莱房更痛快了，可怎么说呢，要是别人问我，我就说：“买来种田，不——种大麻，失去了精神鸦片，我们连麻醉都要迅速且无副作用。” 【翩翩凤辖】
叔父只比君道大九岁。
这意味着叔父二十一岁之前，君道跟着他到处玩耍……他们乘上叔父母亲(君道的祖父和父亲总是恭谨地称她为“公主”，而她却像个牛粪公主啊，庭院里养满了牛!)的牛车，套上最强健的牛，当晚霞满天，黑牛昂头缓缓踏上归程，车厢插满一枝枝长束的金色花枝，垂着淡紫的铃花，长长垂帘绣着交缠的植物暗纹
一看就是夏末冶游归来的，人们都好奇地揣测这辆优雅的长檐车中，坐的是谁。
路过竹林时，让童仆用龙胆花夹着名片去通报一声，里边瘦小得吓人的老爷爷正和一群贵游子弟在敞怀喝酒，他说：“请等一等，马上出来。”叔父等不及，就先走了，于是瘦爷爷慌乱地套衣裳，年轻朋友们一个两个，其余的侍从也都跟出来，他们几乎都只穿透明的麻纱内衣，头发汗湿浦濡摊在后背，花团锦簇的外套像羽翼一样张开…收割夏粮的农夫们都在田塍上张望了。
“不是说好等一等吗?”瘦爷爷打着酒嗝，他是叔父早就去世的父亲的老朋友，现在有了新的喝酒朋友，用老年人特有的、淌泪水的眼光爱怜地瞅着年轻叔父，好比从死亡的回忆中喝饮一杯新酿。
这天叔父二十一岁，夕阳笼罩着漫漫驿道，一辆牛车在靠近，那是另一位来自过去的信使，他将挽起叔父的头发，为他举行成人礼，并对他说“你父亲的死，与你没有关系，犹如天地四季有消停休寂，你和母亲的隐居也终究告一段落了。”这就是君道和叔父在一起的童年记忆，在那时，一个世家子弟二十岁还没获得任何朝廷职位，终究是遗憾的；而叔父因为父亲的死，从没奢望过离开老家，光明正大地朝洛阳——那吸取无数人雄心、并埋葬无数头颅的地方进发，刚才插满花枝的狂奔，是叔父为自身不幸的隐秘宣泄吧，谁又能知哓那一天是如此落幕?
家族的激动可用狂喜来形容，如果可以，仆人们打算杀死老公主的所有牛款待所有人!连君道远在南方的祖父事后都写信来祝贺一一全家人中，闷闷不乐的，只有三个人。一是老公主，她为儿子担忧，就如之前为丈夫悲伤一样；第二是君道，即使他可以去洛阳看叔父，叔父也将礼貌地招待他，但一切都不同了!就像是昙花二次盛开，君道不知如何形容这焦急与遗憾。夜色更加浓郁，如同家人的醉意，君道走进叔父的书房，这原本是他父亲的琴室，烛火摇动窗外树影，在叔父身上投下细碎的光。
“你没去看杂技吗，他们特地请了杂耍人，表演《东海黄公》与猛兽搏斗…”叔父静静拨动琴弦，音符就像一闪而过的光。
“没有……”
叔父是第三个并不开心的人，在君道印象里，他是个连恶作剧也镇定冷峻的家伙，君道喜欢他冷冰冰的幽默感。
“…你见到我们采来的连翘了吗?”
“是的。”君道回答，他根本不知道哪一株是连翘，他是个植物盲。
“回来时，一枝刮到我脸上，纯黄的，还带有一点点的褐色卷边，风儿掠起它，它翻滚着从车厢上挣脱了……花瓣有丝丝缕缕的纹脉，擦着我的眼睛飞走了。”
“这是一个赋比兴吗?”
“不……”叔父对他的反问有点惊讶，“这不是一个赋比兴，不是诗歌开头。这只是一片花瓣，仅此而已。一朵花，很美。一切都不错。”
如果叔父拒绝洛阳的职位，他们可以在三月灌溉菜园，四月训练猎鹰，五月裁剪果树，六月灭虫，七月收割，八月晒谷，九月举长竿打核桃，十月采菊花泡茶，十一月翻耕，十二月杀猪，一月吃汤饼，二月砍干柴，他们可以自由自在地做一对快乐小农夫、直到变成很老很老的隐士。叔父挂起琴，带君道去看猛兽搏斗的幻戏，他觉得叔父很快就会被暗害，被那群害死他父亲、藏在宫殿深处的野兽咬死，叔父的头将滚落于牛马市场的尘埃，就像那朵他不知形状的连翘，被风刮走、再也不见踪影
在火把没照到的角落，君道哭了起来。