白人的皮囊，黑人的灵魂。
　　米亚·科托（Mia Couto），莫桑比克人，生物学家、作家。与村上春树一样，是诺贝尔文学奖的热门候选人。上海，作家书店，我问米亚：“你觉得这个世界好吗？”在旁的人都笑了—这或许是个傻气的问题，只有米亚·科托在一桌之隔沉默，几秒后他回应了我：“No……”

被打上马赛克的莫桑比克

　　南风窗：对于莫桑比克，中国读者知之不多，更多是西方文学中关于非洲浪漫神秘的印象。你的小说《母狮的忏悔》里有这么一句话，“从外面来的人，都以为这里的村民善良淳朴。他们彻底错了。库鲁马尼的村民会友好地接待从远方来的陌生人，但对待自己人，却始终抱有嫉妒和恶意。因此阿公以前常说：‘这里不需要敌人，自己人就足以让我们溃败。’”你要告诉大家一个不一样的莫桑比克吗？
　　米亚·科托：我不记得写过的东西，但我明白你的意思。这像问中国真实的样子是怎样的？现在我们在上海，但中国和眼前的上海是不同的。我们国家也是这样。莫桑比克是一个广袤的国度。把莫桑比克视为一个整体是对它最大的误解。这里有25种不同的语言，加上方言，起码有上百种。南北差异很大，北方人大多是穆斯林，南方则多是基督徒，他们又有统一的非洲宗教。
　　1975年莫桑比克独立。作为国家的一分子、一名作家，我比这个43岁的国家更年长，我希望通过作品消解固见，重构传统。我知道对穆斯林的某种定义，让莫桑比克始终被看作一个特殊的国家。从某种意义上讲，穆斯林为这个国家的不同人种、文化、语言打上了马赛克。这是一种悲哀，但不算什么问题。对年轻的莫桑比克而言，它正欣欣向荣。换句话说，如果没有这些定义和理解，你不会知道你是谁，你会怎么样。
　　南风窗：小说《梦游之地》中，你对肯祖母亲的描述很有意思。比如，“她教会我们变成影子，不去期待任何事，只是追随投于地上的身躯。这是无言的传授，她只是坐着，双腿交缠，膝盖相叠。”这是一个关于莫桑比克女性的哲学陈述？
　　米亚·科托：我不知道中国是怎样的。在莫桑比克，尤其是在农村，基本没有现代气息。女人在家里弯曲着身体是对男性的畏惧。母亲教导肯祖使用的是一种身体的词汇，如果不照这样做，是对父权的挑战。
　　莫桑比克的女性不习惯使用语言，而用一套复杂的身体代码表达一切。比如，我递给你东西，我必须将左手放在右臂上以示尊重。这些有趣的肢体语言和约定的社会规范，在学校里是学不到的，是从小在家庭环境中耳濡目染的。
　　南风窗：你对女性群体敏感，并为她们发声。
　　米亚·科托：我写作，不仅为处在社会边缘的女性而战，更为所有饱尝压迫的人发声。莫桑比克摆脱了殖民地地位，但女性仍处于被统治的地位，没有任何权利，继续受到来自男性的第二次殖民。
　　我17岁时，参与了解放运动，是反殖民主义的地下成员之一。我感受到社会的不公正，我不能置身事外，更不能唯恐避之不及。只要生活在一个大部分人缺少自由的社会里，任何人都不可能快乐和自由。
　　南风窗：你觉得这个世界好吗？
　　米亚·科托：不，不太好。现在我们仍处于变革之旅的伊始，一切亟待改变。改变不是单指修正，而是对社会体系中最基本的逻辑层面的改变。我们的社会体系是建立在不平等、带有剥削性质的基础上的。如果你认为不应该发生根本性的改变，那么，透过贫穷的人群来审视，很遗憾，他们没有未来。
　　我不知道你是否问我已经有了什么改变，因为我也不清楚。但是至少不能满足于那些科技小玩意带来的改变，比如手机、笔记本电脑。

每天，每天，每天，我都在写作

　　南风窗：请分享一下你的写作习惯吧。
　　米亚·科托：我随身有个小本子。我会随时记下一个想法，或者一个人。我是作家，也是生物学家，养着猫头鹰。我和不同职业的人一起工作，比如戏剧演员、记者。我的生活非常多样，但也琐碎，充满了焦虑。
　　晚餐时，我会回顾这一天。然后把自己关在房间里，整理笔记，开始写作。我喜欢在晚上写作。这时候，别人呼呼大睡，房子寂静无声，写起来更有条理。就这样，每天，每天，每天，我都在写作。
　　南风窗：你的写作都和你的亲身经历有关？
　　米亚·科托：不是。我的想象比我的经历丰富。比如，我想知道路过某个建筑的人是谁，这时想象比经历重要。经历不过为我提供一个参考。
　　南风窗：你在写作中最困难的是什么？

我感受到社会的不公正，我不能置身事外，更不能唯恐避之不及。只要生活在一个大部分人缺少自由的社会里，任何人都不可能快乐和自由。

　　米亚·科托：对我来说，写作总是很接近现实，困难是保持客观性。当事件发生，我很难不按次序去写，就像我写关于我的国家历史时刻的三部曲以及其他作品。可是我不太喜欢这样，我更喜欢自由，不受干扰，但并不可能，因为任何人都不得不和历史性的叙述有某种联系。
　　南风窗：你的作品创造性地将葡萄牙语同莫桑比克的地域性词汇融合在一起。你是怎么做到的？主要受到了谁的影响？
　　米亚·科托：在莫桑比克，葡萄牙语不是多数人的母语。等他们成年后，才接触和学习葡萄牙语。新的语言带来了新的元素，转变了他们的表达方式，转变了他们的认知，使他们更有创意，丰富了他们的人生。
　　对非洲人来说，那些你认为习以为常的词汇，比如“将来”“自然”，在他们的语言里没有相应的表达。他们并不缺少“将来”“自然”这些东西，而是他们对时间、事物有另一种价值与范畴。这是文化之间的差异。正是这个差异让我从中受益。我意識到，我们从童年时代学到的语言，事实上不足以表达世界的复杂性。成年后，我不得不思考我们不仅需要其他语言丰富表达，还需要知道这些语言背后蕴含了什么。 　　所有的作家都影响了我，最重要的可能是巴西作家吉马良斯·罗萨。巴西与莫桑比克一样，因为被殖民而使用葡萄牙语，但葡萄牙语不是还原国家面貌的最佳语言。罗萨在描写巴西内陆腹地时，应用内陆方言俗语创造新词汇，令语言恰如其分地服务于主题。在阅读罗萨的作品后，我感受到了地震般的触动，意识到用莫桑比克农村地区口语化、多元化的表达，来还原当地风貌，才是构建莫桑比克独立文化身份的立足点。
　　南风窗：你是作家，也是生物学家。你写小说时用生物学家的视角解剖人性吗？
　　米亚·科托：我从小就对动物有一种热情，甚至我的名字也与动物有关。我父亲说我两三岁时，经常和猫一起玩儿。打那起，我以为自己是一只猫。现在我叫“Mia Couto”， “Mia” 就是猫发出“喵”的声音，其实我真名叫安东尼奥。生物学是我祈祷的方式，是感知自己属于更大存在的方式。但我不认为我始终在用生物学家的视角看待世界。作为作家的时候，我是无拘无束的。
　　南风窗：除了自己用笔来对抗这个世界，你还呼吁更多的人这样做。有媒体称，你正在培养年轻作家。
　　米亚·科托：我父亲是一名来自葡萄牙的诗人、无神论者、共产党员，四年前去世了。为了纪念他，我们家三兄弟成立了一个基金会，以培养年轻的作家。
　　过去，我父亲知道莫桑比克很快就会独立。他教育我们，要成为新国家的一员。如今，我们成立了基金会，拥有一个团队和更专业的运作方式，把父亲的期望延续下去。
　　现在，加入基金会的年轻人越来越多。基金会与学校合作，邀请歌手、音乐家、戏剧演员、雕塑家来给年轻人讲自己的故事。有点像故事工厂，我也是其中一员。我们鼓励年轻人辨认自身的优势、劣势，鼓励阅读，找到自己的语言，揭示我们作为唯一的不可复制的存在。

文字的暴力

　　南风窗：网络文化正在把20世纪的文化民主化推向一个新的历史阶段，社交平台为所有的人提供了写作的可能。这不是坏事，但是文字也被批量生产，就像好莱坞的电影工业。文学正在商业化吗？
　　米亚·科托：我同意你的看法。这是时代的一个特征。
　　党派、辛迪加集团和宗教机构变得越来越不重要。你可以选择关注他们的新闻，但相比你的女儿、孙子，你周遭的人和事物，这些新闻与你日常生活关系已经不大。可问题在于，用你仅有的注意力只关注你最熟悉的东西，就会使大脑在温室里慢慢钝化、混乱。你只是为了填补空虚的岁月，而事实上，这却是空虚本身。这时人们不会思考明天会发生什么，因为明天会照常到来。
　　某些权力机构正在从中获利，并制造恐惧。他们尽力告诉你，灾难即将到来，气候变化、战争中的原子弹、宗教信仰都出了问题。你必须跟从一个强大的对象，一个军队、一个国家，他会照顾你，他会解决灾难。而你什么都不需要做，保持原样。这是暴力。
　　某些资本市场正在从中获利，并扼杀创意。他们尽力告诉你，市场销售能力是唯一支配的标准，我们只出版畅销书。无论是诗歌，还是小说，就算精彩，也会因为资本追逐利益而无法问世。这也是暴力。
　　南风窗：你在乎评论吗？有些作家比方说弗吉尼亚·伍尔夫，对评论敏感到了令人痛苦的地步。

在阅读罗萨的作品后，我感受到了地震般的触动，意识到用莫桑比克农村地区口语化、多元化的表达，来还原当地风貌，才是构建莫桑比克独立文化身份的立足点。

　　米亚·科托：在乎，我必须坦白。过去我一定会说不。我有一个朋友是个说唱歌手。他在演唱会上又唱又跳，台下一片欢腾。但有一个人很安静，什么都没有做，看上去并不开心。这很严重，让歌手很受伤，他甚至不想再唱歌了。事实就是这样，只要有一个负面的评论，就能杀死成千上万的正面评论。重要的是，负面的评论往往不是来自专业人士。
　　南风窗：评论一般将你归类于魔幻现实主义作家，你自己怎么看待？
　　米亚·科托：我不这样认为。作家建立自己的世界，是无法互相比较，很难分类的。当有分类时，它给了你一个概念，支配了你的思维模式，否定了多样性和独一无二性。
　　南风窗：诺贝尔文学奖于2012年颁给了中国作家莫言，他也被评论归类为魔幻现实主义作家。可能有时为了书籍的销量，贴标签被看作是商业手段。
　　米亚·科托：也许的确能促进销量吧。这是种时尚，就像现在大家说“非洲作家”很时尚一样。注意到了吗，问题不在于标签，而是一种落后的思考方式。几十年里，非洲作家要去证明纯正性，要从自己的文本中传递出人们认为的那种真实性。现在，他们正在从“非洲性”中解脱。他们是其所是，无需自我标榜。
　　分类出于欧洲。欧洲人阅读拉美文学时，无法理解其中的逻辑，甚至不认可那些文明。要知道人类对于不明白的事物会产生畏惧，所以干脆与他们划清界限。这也许是欧洲人富有理性和非理性的思维方式，但今天来看，这些所谓的主流分类，以方便快捷之名，贬损了词语与思想。
　　南风窗：虽然你不认同“魔幻现实主义”的标签，但真实和虚构掺杂，是不是证明这里面有一些禁忌是不能说的、没来得及说的。你愿意分享吗？
　　米亚·科托： （笑）这个问题有些难以应对。也许我内心有一些阴暗面，是我不知道的。写作是试图了解自己的一种方式，我一直用这种方式去探索我是谁。
　　我在写本新书，为了更加深入认识自己。我重温了童年，那是快乐的，但也会发现一些邪恶的东西，這些恶魔是我想去触摸的、面对的。这会是一个永无止境的故事，探索自己的同时，探索其他人。将你和其他人分割开来时，是错误的—你就是其他人。