这些天，在与学校里的朋友聊天时，总会说到一个话题，那就是无比渴望开学。尤其是一些家在外地的同学，纷纷在外面找实习工作或者去旅游，他们都表示在家里总觉得有几分别扭，待在家里，吹着空调，吃着西瓜，每天睡到自然醒，反而成了不能忍受的无聊生活。想想三周前，对比我们在考试周的焦头烂额中向往的美好假期，陡然产生了巨大的落差感。
　　很多朋友都抱怨自己在家被嫌弃，不如学校里来的欢实自在。起码在学校里，每个月精打细算下来，还能在月末留出一点点余额，可以满足一下诸如买几本书或者几件衣服的小愿望。而放假躺在家里，似乎没有理直气壮向父母伸手要钱的理由。
　　“可能是因为大了，感觉自己应该独立了，但一放假，无所事事的样子和想象中的独立又差太远了，所以才会这么焦虑吧。”一个同学这样和我说。
　　仔细想想，确实是这样的。
　　在学校里，你可能是社团负责人，会策划很多活动，甚至要构思一个创业项目；你也可能漫无目的地在操场一圈圈走下去……你可以有很多样子，而一个人可以有很多种样子的时候，就是他长大了的样子。
　　但是，回到家，窝在空调房里，抱着电脑，白天打游戏、看电视剧，晚上偶尔出门约上旧友见见面，像极了高考完的那个漫长而又无聊的假期，整个人也回到了那个混沌的时候。
　　除了长大带来的焦躁之外，现在的假期似乎显得更加孤独。
　　和舍友聊天，不出十句，一定会出现“我想你了”这四个字。虽然作为一枚北方糙汉，面对这四个字还是略有尴尬，但是心里也慢慢升起一股暖意。突然发觉，自己目前和這个世界最多的联系，还是在校园里。
　　以前总有一种错觉，如果用图式呈现我和别人的联系，一定会是面状的。只有假期回到家，离开了制造错觉的环境，才会发现，和这个世界的联系其实是点状的。在学校里，只有几个交心的好朋友可以说说话。回到家里，发现同旧友或父母都没办法再聊起现在的想法。一年中有大半时间都在学校，大半的成长都在学校，都在父母与旧友看不到的地方，他们像是没能买到列车车票的乘客，只能站在远处望着渐行渐远的列车，等到再次停靠时听人讲述车上看到的风景。
　　“每个人都是一座孤岛”，这句话用来描述这种感觉再恰当不过了。
　　前些日子，我看了一部电影《成长边缘》。电影中的女主角娜丁看起来拥有一个住在十七岁躯壳里的四十岁灵魂，她愤世嫉俗，认为周遭的亲友们俗不可耐，年轻一代终日谈论毫无意义的社交网络，离不开手机；父母一代工作不顺，也无暇顾及个人生活，是丧失了自我的行尸走肉。如此有思想的人竟被埋没在了日复一日的枯燥高中生活里，听起来是多让人唏嘘的一件事情。
　　因为不同，所以娜丁的孤独成了必然，唯一可以吐露心境的是在她眼里事业失败、感情不和的历史老师。而事实并非她想象的那样，所以当娜丁亲眼看到老师家庭的温馨和谐，心里筑起的高墙也开始渐渐崩塌。
　　或多或少，我在娜丁身上看到了自己的影子：总被自己的感觉蒙蔽双眼。
　　当连睁眼看都做不到时，恐惧就成了一件顺理成章的事情。毕竟，人类最大的恐惧就是未知，而恐惧往往是事情脱离控制的开始。就像娜丁对他人的评论，对哥哥的敌视，她甚至因为害怕失去友谊，所以选择自己斩断它，而这种选择带来的后果就是众叛亲离。娜丁以为亲近的人能够读懂她所有的叛逆、抗拒背后对感情联结的渴望和对孤独的恐惧。但没有人能够做到。在长久的叛逆孤独中，娜丁渐渐神化了亲友们的感情交流能力，而亲友们的一再退让，在她眼中成了对这一神化的一再确信，使她逐渐失去了需要对别人展现出接纳的一面，才能获得感情联结这一事实的勇气。最后，娜丁的这种恐惧所带来的重压，终于使亲友们忍无可忍，选择停止退让。在慌乱中，娜丁最终还是面对了生活的现实，试着用真正的努力去改变现状。
　　故事当然是大团圆结局了，但是生活可不一定是这样的。帮助娜丁走出来的是在经历了许久内心的拉扯后才获得的勇气，它来得突然，但更来之不易。
　　叔本华对勇气有这样一段论述：“我们或许可以把对死亡的恐惧归因于缺乏那种天然的，只是感觉到的形而上的认识。一旦对这种认识有所感觉，一个人就会确信：正如他存在于自己的肉身中一样，他同样也存在于万事万物中；他肉身的死亡，对他本人并没有构成伤害。而正是这种发自内心的确信产生出英勇的气概。”
　　比起这一段长长的论述，我还是更喜欢另外一个版本：“最大的勇气莫过于在看清楚生活的真相后，依然选择拥抱并热爱它。”