论文部分内容阅读
我很小就懂得“驾鹤升天”这个说法的真实含义了。
我们那里，但凡老人逝世，灵柩上面要立一头仙鹤，竹篾扎成，白纸为羽。灵柩游街上山，仙鹤微微点头，栩栩如生，叫人不由自主朝它行注目礼。当引路师公梗着脖子用公鸡打鸣那种腔调高叫：“驾鹤升天呀——”八大金刚便跺着崭新的草鞋齐应一声：“喔——嗬！”彼时仙鹤用力点一下头，好像就要飞上天去。夹杂在人群中看热闹的我，恍惚就看到鹤王骑在仙鹤背上踌躇满志，顾盼自雄。
鹤王就是谁家死了人就去谁家扎仙鹤的那个老头，人人都说他扎的仙鹤跟活的一样。我从来没有见过活的仙鹤。我们那里是湘南阳明山一个山谷，谷中小河清浅，一年四季有人洗衣、捉鱼，而且河边没有茂密的苇草，只有屋舍田园。这样的地方，仙鹤不会落脚。
可是我们那里把仙鹤看得很重，不论谁家死了人，都会在请师公请鼓手请八大金刚的同时，风风火火跑去请鹤王，请他带上青竹和篾刀，耗上整整三天的工夫，在灵堂里扎一头又大又美丽的仙鹤。
据说很久很久以前，我们那里人烟稀少，仙鹤成群，人们从来不会伤害仙鹤，所以人死了，仙鹤就把灵魂送上天，让他住在美妙的天堂。但是后来人口多了，世道也变了，开始有人捕杀仙鹤，仙鹤就飞走了，可是人死了仍然要驾鹤升天，不知是谁——反正是鹤王的祖师——就用竹篾白纸制作仙鹤。
我们那里，包括我们镇上和周围那些村庄，好几万人，会扎仙鹤的只有鹤王一个，所以鹤王的仙鹤扎得好实在是一件幸事，一个福音。一只美丽洁白的仙鹤，会减少一点死亡的恐惧。老人谈起此生最后一桩大事，总会做出满不在乎的样子说：“我早就想骑死人鸟了！”有的老人碰到鹤王半是讨好半是戏谑地说：“鹤王，到时候给我扎死人鸟尽心点啊！”鹤王总是笑眯眯地回答：“放心，放心！”
没错，我们那里也管仙鹤叫死人鸟，背后也有人管鹤王叫扎死人鸟的。
可以想见，鹤王别无选择成为一个晦气人物了。他比师公要晦气，师公除了主持丧事，也管捉鬼驱邪、画符打卦、勘察风水。他比八大金刚要晦气，八大金刚不是固定的，谁家死了人，八大金刚要请相好的人。鼓手根本谈不上晦气，他们除了参与丧事，还参与祝寿造屋讨亲嫁女。唯独鹤王，只替死人干活。人们一看到鹤王就会想起死人，一看到死人或者将死的人也会想起鹤王。
所以鹤王从来不去串门，别人也轻易不登鹤王家门。要是鹤王去到谁家，左邻右舍便会犯嘀咕。要是两个人在通向鹤王家的那条小径上遇见了，难免冒出这样的念头：难道他家死了人？一转念又暗叹晦气：他会不会以为我家死了人……
似乎是冥冥之中某种神秘而又不可抗拒的安排，鹤王无妻无子无亲无故，好比一根独蒜，没有任何牵绊。他住的是单家独户的茅草屋，隐藏在小学附近一片小竹林里。竹林密密，从外面望不透，只有一条尺把宽的小路进去，里面除了茅草房，还有一口水井、一块空地，照理是养鸡养鸭养猪养狗的好地方，可是他什么也不养，于是一年到头寂静得可怕，除了鸟虫的鸣声、竹叶声和偶尔的咳嗽声，就什么也听不到了。
有人说，鹤王就是死人鸟变的，你看他脑袋小小的，脖子细细的，屁股比肩膀还要宽，两条腿又瘦又长，虽然变成人形，死人鸟的架子还在。有人说，鹤王用竹子扎了一个女人，白天帮他做饭，夜里陪他睡觉，因为竹扎的女人怕火，做饭总是半生不熟。还有人说，竹林那口水井连通阴河，哪里死了人，小鬼会从井里出来给鹤王报信……
我很想进入竹林看个究竟，但又不敢一个人去，就对哥哥说：“我想要一根竹子绞‘拨丝’，粘‘叫吱吱’。”在我们那里，蜘蛛老是拨弄丝线，故名“拨丝”；蝉只会吱吱叫，就叫“叫吱吱”。那时正是四月上旬，叫吱吱还藏身在地底下。哥哥横了我一眼，警告说：“你敢去竹林我就告诉爸妈！人家看到你去竹林，以为我们家死人了！”我气恼地跑开，在街巷里乱窜，窜过两个巷子开始后悔：哥哥肯定以为我到竹林去了，肯定要向爸妈告状……我转念又想：反正要挨骂了，索性到竹林去看看。竹林外边都是菜地，那些黄瓜架豇豆架那么高，我小心一点，没有人能发现。
来到小学，正是周末，校园阒静。我装作捉蜥蝎，挨着长长的围墙走到墙角，四下扫视不见人影，一猫腰就钻进甘蔗田。四月的甘蔗才长到大人肩膀那么高，我只好跪着往前爬。甘蔗叶子横斜交错，边缘长着细锐的芒刺，像一把把锯子，划在衣服上嘶嘶响，划在脸上手背上拉出极细的伤痕，我全然不顾。爬到甘蔗田那一头，与竹林只隔着一片菜地了，却望见周木匠背着喷雾器在不远处给豇豆杀虫。我等了好一会儿也不见周木匠收工，就趴在篱笆底下匍匐前进，抵达竹林边沿——只消进入竹林，周木匠就看不到我了，我心中暗喜，却看到一条蛇盘在竹笋上，冲我吐着信子，距离不到两尺！那是一条小蛇，只有铅笔那么粗，而我吓得头皮发麻，转身就逃，脑子里冒出一个可怕的传说：蛇能钻进墓穴，来往于阳世和阴间……我回头一瞥，那片竹林恍若一座巨大的坟墓。脚底很痛，低头一看，两只鞋子不见踪影，左脚大趾头被什么东西划破了，正在流血。
我来到小河边，坐在石桥底下，又想起一件事：流了血应该及时打破伤风针，不然的话，得了破伤风就会死人。可我哪敢回家叫大人带我去打破伤风针？我去了竹林不算，还丢了鞋子，还差点被毒蛇咬到……我忍不住哭了起来。
我挨到天黑才回家。我以为天黑了爸妈不会看到我没穿鞋，可是我一进门，妈妈就问：“你的鞋子呢？”我支支吾吾：“我……玩去了……”妈妈叫嚷起来：“他爸，拿杉树枝来！”我们那里专门用杉树枝惩罚小孩子。别看杉树枝软软的，不伤骨，可它的叶片很扎人，抽一下血痕一片。爸爸剥下我的上衣，一下一下地抽。妈妈在一边数落我的罪行：“你跑到竹林去做什么？不是死人谁会去？你玩得多疯，鞋子都跑丢了！你看你的衣服，你是水牛投胎，爱到泥潭打滚……”偏偏那天晚上有露天电影看，周木匠的独生子小松来邀我，正好看到我的糗样。
我恨死哥哥了。我发誓再也不跟他说话。他哪里像哥哥？别人的哥哥总是维护弟弟，总是想方设法满足弟弟的各种愿望，他倒好，专门告我的状。 看得出来，哥哥也觉得对不起我，也许是爸爸打我打得太狠，超出他的预期了吧。一连好几天，除非是爸妈叫他传话，他都不敢正眼看我。兄弟俩每天晚上同床睡，却要憋着不说话，要多难受有多难受。可我必须憋着，决不原谅哥哥。
关于鹤王和他的竹林，又多了一个传说。那天，我和铁匠的儿子皮皮、磨豆腐陈家的四姊妹在一起玩陀螺，我对他们说：“听人说，鹤王的竹林像一座坟，那些竹鞭一直长到阴曹地府去！阎王派小鬼到阳间来拿人了，就会有一根竹子自动倒下。看到竹子倒下，鹤王就待在家里，等人请他扎死人鸟。”这个传说源自我的想象，大家却信以为真，连我自己也信以为真，就好像这个传说不是我编的，当真是哪个从不说谎的人告诉我的。
转眼到了五月，叫吱吱从黑暗的地下室钻出来，在枝头比赛唱《吱吱曲》了。我拿着一只细藤编织的小提篮，爬到邻居家的大枣树上，寻找叫吱吱蜕下的空壳。这种金黄色、半透明、沾泥带土的东西叫做蝉蜕，可以做药。这点知识，我得之于皮皮的爷爷，一个再也挥不动大铁锤却懂得好多中草药土方子的老铁匠。
我们那里的人，尤其是小孩子，小病小痛一般不去医院，而是去找皮皮的爷爷。医院要挂号费，皮皮的爷爷不要挂号费。医院动不动就给人打针吊瓶，皮皮的爷爷不会这一套，也不像医生那样身穿白大褂，胸挂听诊器，吓得小孩子屁滚尿流，看到小孩子来求诊，立马从屉子里拿出花花绿绿的纸包糖塞在小小的手心。
有一次我肚子痛得厉害，好像里面有一双筷子绞面条似的绞来绞去，妈妈背着我去找皮皮的爷爷，他给我一颗纸包糖，然后就摸我的肚子，问我这一天都吃了些什么东西，最后对我妈说：“你儿子只是受了寒气，你回家拿布鞋底子烤热，给你儿子暖暖肚脐。”
回到家，妈妈看一看脚上两只鞋，脱下左脚那只——右脚鞋底有鸡屎——放在煤炉上烤热了，像用熨斗烫衣服那样烫我的肚皮。开始我给烫得直缩肚皮，后来就很惬意，主动鼓着肚皮去感受那份温暖的抚揉，愿意一直进行下去。妈妈给我暖了半个小时，我肚子就不痛了。
又有一次，我跟人打架，鼻子中了一拳，流血不止，就自己跑去找皮皮的爷爷。他从水缸里打了一瓢凉水，叫我站在天井边，低下头，将凉水洒在我后颈上，轻轻地用手拍。我的鼻孔先是流出死血，死血流尽就没事了。可是我不肯离去，他还没有给我一颗纸包糖呢。
我四下打量，只见墙上挂着一把一把的草药，也有不是草药的药材：蜈蚣像弓弦那样绷在弯曲的竹签上，蛇蜕下的皮用细线系头吊在墙上，癞蛤蟆蜕下的皮保存在玻璃瓶里，叫吱吱的空壳用透明的塑料袋装着……
见我观察那些药材，皮皮的爷爷说：“叫吱吱的壳叫蝉蜕，治嗓子痛，治嗓子沙哑。”我问：“是不是因为叫吱吱叫得格外响亮？”皮皮的爷爷无声一笑，接着往下说：“蛇蜕下的皮叫龙衣，可以解毒。癞蛤蟆蜕下的皮叫蟾衣，治皮肤病。如果你打死蜈蚣，拾到蝉蜕龙衣，拿来跟我换纸包糖。蟾衣太罕见了，癞蛤蟆会把刚蜕下的皮吃下去。”
我总算明白，皮皮的爷爷不会白给我纸包糖了。我很想替皮皮的爷爷做点事情，一半是为了纸包糖，一半是羡慕皮皮有这么了不起的爷爷。
我们一家只有爸爸妈妈姐姐哥哥和我，姐姐前年就出嫁了，只给我留下她装过雪花膏和指甲油的小藤篮。
我们三姐弟，只有姐姐见过外公外婆。爸爸还是小孩子，爷爷就病故了，然后奶奶改嫁去了远方。在哥哥出世之前，外公外婆先后骑着仙鹤上了天堂。
要是爷爷还在，会不会像皮皮的爷爷一样慷慨？皮皮的爷爷每年都给皮皮买好多小人书，积起来有两大箱。一到赶集的日子，皮皮就卸下门板在大门口摆书摊，赶集的小孩子都去看书，看一本要给皮皮一分钱，皮皮赚到钱又可以买更多的小人书，而我只能捏着一枚向妈妈要来的硬币，又想看这本，又想看那本……
噢，要是我搞到药材，我不要换糖，要卖钱，我要攒钱买小人书！
我可不敢捉蜈蚣，也不敢到毒蛇出没的山坡草丛去找龙衣。唯有蝉蜕容易得到，屋后大枣树上年年都有，而且我是爬树的高手。
端午节快要到了，大枣树传来叫吱吱的歌声。我带上心爱的小藤篮，上树找蝉蜕。找到第一只蝉蜕我才明白，小藤篮天生就是装蝉蜕的。此前小藤篮一直空着，我没有合适的东西放进去。如此精美的容器，大的东西重的东西脏的东西都不能装。
我找遍了大枣树的每一个枝条，只找到三只蝉蜕，想要下树，一低头看到了哥哥。他抬头望着我，显然是监视我好久了。我居高临下，看到他的脸好像是从土里长出来的，十分滑稽。我充满敌意地说：“你这个奸细，去向爸妈告状呀，就说我爬树！我在这里等着！”
哥哥没有生气，而是用商量的口吻说：“下来，我有话跟你说。”
我说：“是你要对我说，要说你就上来。”
哥哥朝掌心唾一下，搓搓手，爬上树，神秘地说：“有个地方叫吱吱很多……”
我冷眼打量他。
他用诚实得不能再诚实的腔调说：“哪个骗你是死人，鹤王的竹林有许多叫吱吱的空壳。我们一起去，找到空壳都归你，换了纸包糖也归你。”
看样子，哥哥是想将功补过。
我说：“竹林里有蛇……”
哥哥从口袋里掏出一个小药瓶，里面装着些许雄黄。哥哥说：“妈妈买了雄黄，准备端午节那天用，叫我不要告诉你。我偷了一点点，到了竹林那儿，我们抹一点在脚上，就不怕蛇。”
我心里热热的，第一次感到愧疚：我学习好，老考第一名。哥哥成绩太差，老早退学了。爸妈到别人家吃饭总是带我不带哥哥，重活轻活却是哥哥干得多……将来我当上科学家，要开飞机回来，接爸妈到大城市去住（我常常对爸妈这么说），到时候把哥哥也接走吧。
在路上，哥哥说：“鹤王是仙鹤变的，不怕蛇，仙鹤是蛇的克星。”
我说：“为什么竹林里还有蛇？”
哥哥说：“竹林里的蛇不是真蛇，是鹤王用竹编的，帮他看守竹林。”
这话让我不再害怕那条小蛇。我反而想再次见到它，看它是不是竹编的。就算它是真蛇，也是蛇中的小孩子。我们有雄黄，白蛇娘娘都不怕，还怕小孩子蛇？ 竹林入口在南侧，为了不被鹤王发现，我和哥哥来到北侧。时近正午，走在太阳底下，头发烤得烫手，好像随时会燃烧。可是一步迈入竹影之中，身体就迅速降温，风也变得凉凉的。穿着凉鞋，隔着鞋底仍然觉出竹影荫覆的泥土是沁凉的。咫尺之遥，被阳光晒得滚烫的地面上有蚯蚓的干尸，那扭曲的姿态和浑身的尘埃昭示着临死之际的痛苦挣扎，叫人顿生恻隐之心。
哥哥蹲下去，在我裸露的脚趾和脚踝上抹雄黄，然后给他自己抹。他的动作那么老到，好像这样的事干过无数次了。吱吱吱，吱吱吱，不知有多少叫吱吱在竹林中吱吱叫。
我进入林中，果然发现好多蝉蜕，大竹高高的竿上、枝上，小竹伸手可及的叶梢，到处可见，真是一个大宝藏！
哥哥也进来了。我们争相取宝，光是低处的宝物就塞满了小藤篮。哥哥说：“高处那些留着，下次再来。”我想显一显爬树的本事，抱着一株大竹，爬上去采几丈高处的蝉蜕。当我快要够到目标，鹤王出现了。他捉住哥哥的衣领，凶巴巴地说：“你们这些小偷！”
哥哥吓得脸皮发白。
我相信鹤王不会爬树，就大声说：“是皮皮的爷爷叫我们来的，他要叫吱吱壳壳做药！”
“你胆子大！”鹤王抬头冲我笑着，“我吓唬你们的，叫吱吱壳壳你们尽管要。你下来，我教你们一个绝招。”
我滑到地面，问鹤王：“什么绝招？”
鹤王四下看看，好像在地上找什么东西，然后折下竹枝去掏一个小洞，将洞口扩大。
我又问：“你掏蚂蚁洞做什么？”
鹤王说：“才不是蚂蚁洞。”他解开裤门，对着那个洞口撒尿。过了一会儿，一个泥乎乎湿潮潮的小动物爬了出来，是没有蜕壳的叫吱吱。
竟然有办法把地底下的叫吱吱请出来！
鹤王扔下竹枝，得意洋洋离去了。
哥哥拾起竹枝，学着鹤王的样子掏地洞。我也找到一个地洞，用右手食指去抠洞口。突然，指头传来钻心的痛，我手一缩，一条小蛇咬住我的指头，被我从洞中提出来。我死命一甩，它落在地上，迅速逃逸。
正是我上次见过的小冤家，虽然它长大了一些，我仍然认得出来，因为它身上有一圈一圈的环。
“金环蛇！”哥哥尖叫一声，拉着我就跑。我们穿过竹林来到那座闻名已久的茅草屋跟前，鹤王正盘腿坐在竹床上，优哉游哉抽旱烟。哥哥看到茅草屋门边的木墩上放着一把篾刀，二话不说，拿过篾刀就要剁我的手指。
鹤王喝问：“住手！你做什么？”
哥哥说：“不剁掉指头，我弟弟死定了，他被金环蛇咬了！”
鹤王过来夺下哥哥的刀，又好气又好笑，“你认得什么金环蛇？那是菜花蛇，没有毒，我从别处捉来放在竹林里。它长大了不仅会替我捉老鼠，还会赶走外来的毒蛇。菜花蛇打架特别厉害，毒蛇都打不过它。”
哥哥看到我受伤的食指肿起来了，而且出了血，就问鹤王：“那条蛇没有毒，我弟弟的手为什么会肿？”
鹤王说：“咬伤了当然会肿。”
鹤王用竹桶打来井水给我冲洗手指。那个竹桶很奇特，是三个碗口粗、一尺长的竹筒绑在一起。事实上，鹤王的东西绝大多数是竹制品，井上的辘轳是竹的，晾衣服的架子是竹的，茅草屋的椽子、窗户和门是竹的，檐下挂的篮子是竹的。鹤王身上那件旧得泛黄的绿军装，看上去就像老竹皮。
冲洗过后，食指肿得没有先前那么厉害，哥哥又给它抹上雄黄。
我心有余悸，埋怨哥哥：“你差点剁掉我的手指……”
哥哥羞红了脸，双手使劲搓着。
鹤王安慰我说：“菜花蛇长得快，要是我捡到它蜕下的皮，就给你留着，你拿去跟皮皮的爷爷换糖。”
我和哥哥来到皮皮的爷爷家，哥哥递着小藤篮说：“叫吱吱壳壳，换糖！”我举着光荣负伤的食指说：“能不能换钱？我给菜花蛇咬了！”皮皮的爷爷仔细察看我的伤口，把小藤篮里面的蝉蜕倒在桌上，给了我一毛钱，又拉开那个诱人的抽屉，抓一把糖放进小藤篮。
我和哥哥喜出望外，一离开皮皮的爷爷家就互相提醒，不要把那个大宝藏告诉任何人。
因为那个秘密宝藏，也因为那些恐怖传说，我和哥哥常去竹林。然而我们没有在茅草屋里找到竹扎的女人；那口水井并不可怕，一眼见底；我们也没有找到任何一个仙鹤变的人可能留下的蛛丝马迹，譬如说一根鹤羽，一团鹤粪，或者是仙鹤吃剩的鱼头、蚌壳。
七月中旬的一个下午，天阴阴的，我和哥哥来到竹林，看到鹤王坐在檐下木墩上，魂不守舍。
我问鹤王：“你怎么啦？”
鹤王看一下我和哥哥，目光是从未有过的深邃，“我在等你们呢，我要送你们一样东西。”他提着篾刀走到竹林边上，砍倒一根茶杯粗的青竹，截下一节竹筒，剖成两半，又剖成四半、八半……顷刻之间，那节竹筒变成百十根扁扁的竹签。他将竹签外层的绿皮一条一条揭下来，得到面条一样窄细的篾片。
我们问他做什么东西，他的注意力全部倾注在工作之中，似乎没有听到。
他放下篾刀，开始编织。
在两双疑惑的眼晴注视下，那些骨节粗大长满老茧的手指将篾条交叉穿插，得到一方手帕大小的席子；他将这方小席四角拢起，在当中放入两粒小石子，用褐色的指甲有规律地掐断一些篾条，又将参参差差的篾条互相穿插。等到我和哥哥终于看出端倪，一个球状物出现了。这是一只竹球，绿绿的，圆圆的，简直像是用精密的机器经过了复杂的工艺制造出来的。那么多篾条，没有打一个结就构成一个浑然天成的球体，从外面根本看不到篾条的头子。
哥哥问：“这个做什么用？”
鹤王摇了摇竹球，小石子在里面发出响声。他说：“给你们玩的，当球玩，扔到水里沉不下去。”
井边有个水盆，我把皮球放在水盆里，果然沉不下去。它织得那么致密，水不容易透进去。
“这个东西打水仗很好！”我很高兴，对鹤王说，“你再做一个，我和哥哥每人一个。” 鹤王说：“你们不想学会了自己做吗？总有一天我会死的，等我死了，你们的球玩坏了，谁给你们做？”
我吓了一跳。哥哥也很吃惊。我们没有想到鹤王会死。
“你爷爷要死了，要请鹤王扎死人鸟了！”“你奶奶要死了，要骑死人鸟了！”“你外公要死了，明天鹤王就到你外公家去了！”……小孩子骂仗，常常这样骂，可是谁也没有想过，有一天鹤王也会死。好像大人也没有想过这个问题。大人常常谈论哪个老人快要驾鹤升天了，老人常常感叹自己快要骑死人鸟了，他们从来不说那个扎死人鸟的有一天也会死。
哥哥傻傻地问鹤王：“你会死吗？”
鹤王回答：“人都会死。”
我仔细打量鹤王，第一次发现他当真是一个会死的人。他跟别的老人没有两样，头发稀疏露出头皮，脸上长着大块大块的老人斑，恰似到处脱皮的老墙，两颊因为掉了好多牙齿深深凹陷，眼角堆着眼屎，脖子上的皮松松皱皱，手背上的青筋高高凸起，如同条条小蛇。
我那小小的心儿仿佛一口哑钟，被一只看不见的铁锤重重敲了一记。我脱口问道：“你死的时候，要不要骑死人鸟？”
鹤王点点头，严肃地说：“我们这个地方的人，从古以来都要驾鹤升天。你们想不想学？我教你们，不要学费。”
我看看手上还在滴水的竹球，忽然明白了什么，“你对我们这么好，是不是想要我们学扎死人鸟，等你死了好给你扎？”
鹤王眼皮跳了一下，“我才不要你们扎呢，爱学不学……”
我把竹球往地上一扔，对哥哥说：“我们走，不要上他的当。”
吃夜饭的时候，我告诉爸妈：“那个扎死人鸟的，不安好心，想骗我和哥哥学扎死人鸟。”
妈妈有些气恼，“你们又到竹林去了？那种晦气地方不要去。”
爸爸呷着酒说：“鹤王是想找个人传下手艺。”
妈妈说：“扎死人鸟的，专门坐灵堂，又不挣钱，人见人避，年轻人学了连老婆都讨不到。”
我投给哥哥一个轻蔑的眼神，对爸妈说：“我是不会学的，将来我当了科学家，开飞机回来接你们，真的！”
哥哥低着头，不敢应声，谁叫他辍学了呢。看他那么可怜，我对他说：“到时候我也让你坐飞机，真的。”
从那以后，我再也不去竹林，也很少跟哥哥玩。我发誓要当科学家，每天在家学习。爸妈决心好好培养我，把我送到县城读书，住在当副校长的小舅家。县城小学，篮球足球排球皮球羽毛球乒乓球多的是，鹤王那个竹球算什么？
寒假我参加补课班，过了小年才回老家。一见妈妈，我就拿出奖状叫她往墙上贴。从一年级起，我每个学期都得奖状，我们家堂屋供奉祖先牌位的那面墙上，奖状红红的一大片。
妈妈贴好奖状，说：“你到竹林去叫哥哥回来。”我愣了一下，妈妈补充说：“哦，你还不知道呢。哥哥会扎仙鹤了。”我很意外，“怎么让他学这个？”妈妈唠唠叨叨地说：“我和你爸事先也不知道，他瞒着我们偷偷去学……幸亏他去学了，不然的话，这门手艺要绝种了。他刚刚学会扎仙鹤，鹤王就死了，鹤王是骑着你哥扎的仙鹤升天的。你不知道，大家都管你哥叫小鹤王……要是没有你哥，谁来接替鹤王？鹤王病倒那些日子，全镇、整个山谷的人，都为这件事发愁……”
我跑到竹林，哥哥正在茅草屋前剖篾片。一个学期不见，他长得又壮又结实，手上长出好多茧子。四目相对，我发现哥哥的目光不再像以前那样闪烁游移，而是变得踏实沉稳，像个大人。
我问哥哥：“你当真学会扎仙鹤了？”
哥哥从屋里抱着一头跟我差不多高的仙鹤出来，眼中散发着明亮的光，“你看，它会飞——”哥哥轻轻将仙鹤上下振动，仙鹤不仅会点头，那双巨大的翅膀也跟着扇动。哥哥指着翅膀跟身体接头的部位，把窍门告诉我：翅膀凭借竹筒套在轴上，用弧形的竹片支撑，可以活动。
“这是你的发明？”我想夸奖哥哥，又说不出口。
哥哥摇摇头，说：“你不知道鹤王有多好，他早就会扎这种会飞的仙鹤了，可是他一直没有显露，他想找个徒弟，让徒弟一鸣惊人。大家都说这是我的发明，我怎么解释有些人都不信。”
我吞了一下口水，责备道：“给人家扎死人鸟……你怎么想的？”
哥哥说：“我也想了很久，虽然这门手艺晦气，但总得有人去做。我怕爸妈反对，也怕人家笑话，就偷偷跑来学，白天有空就来，晚上也偷偷过来。”
我皱着眉说：“以前你读书有这么用功就好了。”
“我不是读书的料……”哥哥把目光投向竹林，“要学扎仙鹤，我不用功也不行。鹤王告诉我，他活不长了，要是我学不会，他死不瞑目……他等了一辈子才等来一个徒弟……他以前答应过他师傅，不让手艺失传……”哥哥哽咽起来，鼻子两侧流下清澈的小溪。他眨眨眼睛，用衣袖拭去泪水，望着我说：“我以前总恨自己没有用……但是我学会了扎仙鹤，我是一个有用的人了。这片竹林鹤王留给我了，以后我就住在这里……”
不知怎么的，我的鼻子有些发酸。
我蓦地意识到，我这个未来的科学家没有理由小瞧哥哥，对于老家的人来说，小鹤王不是可有可无的，谁都需要洁白的仙鹤给逝去的亲人送去亘古的祝福。
发稿/田俊
我们那里，但凡老人逝世，灵柩上面要立一头仙鹤，竹篾扎成，白纸为羽。灵柩游街上山，仙鹤微微点头，栩栩如生，叫人不由自主朝它行注目礼。当引路师公梗着脖子用公鸡打鸣那种腔调高叫：“驾鹤升天呀——”八大金刚便跺着崭新的草鞋齐应一声：“喔——嗬！”彼时仙鹤用力点一下头，好像就要飞上天去。夹杂在人群中看热闹的我，恍惚就看到鹤王骑在仙鹤背上踌躇满志，顾盼自雄。
鹤王就是谁家死了人就去谁家扎仙鹤的那个老头，人人都说他扎的仙鹤跟活的一样。我从来没有见过活的仙鹤。我们那里是湘南阳明山一个山谷，谷中小河清浅，一年四季有人洗衣、捉鱼，而且河边没有茂密的苇草，只有屋舍田园。这样的地方，仙鹤不会落脚。
可是我们那里把仙鹤看得很重，不论谁家死了人，都会在请师公请鼓手请八大金刚的同时，风风火火跑去请鹤王，请他带上青竹和篾刀，耗上整整三天的工夫，在灵堂里扎一头又大又美丽的仙鹤。
据说很久很久以前，我们那里人烟稀少，仙鹤成群，人们从来不会伤害仙鹤，所以人死了，仙鹤就把灵魂送上天，让他住在美妙的天堂。但是后来人口多了，世道也变了，开始有人捕杀仙鹤，仙鹤就飞走了，可是人死了仍然要驾鹤升天，不知是谁——反正是鹤王的祖师——就用竹篾白纸制作仙鹤。
我们那里，包括我们镇上和周围那些村庄，好几万人，会扎仙鹤的只有鹤王一个，所以鹤王的仙鹤扎得好实在是一件幸事，一个福音。一只美丽洁白的仙鹤，会减少一点死亡的恐惧。老人谈起此生最后一桩大事，总会做出满不在乎的样子说：“我早就想骑死人鸟了！”有的老人碰到鹤王半是讨好半是戏谑地说：“鹤王，到时候给我扎死人鸟尽心点啊！”鹤王总是笑眯眯地回答：“放心，放心！”
没错，我们那里也管仙鹤叫死人鸟，背后也有人管鹤王叫扎死人鸟的。
可以想见，鹤王别无选择成为一个晦气人物了。他比师公要晦气，师公除了主持丧事，也管捉鬼驱邪、画符打卦、勘察风水。他比八大金刚要晦气，八大金刚不是固定的，谁家死了人，八大金刚要请相好的人。鼓手根本谈不上晦气，他们除了参与丧事，还参与祝寿造屋讨亲嫁女。唯独鹤王，只替死人干活。人们一看到鹤王就会想起死人，一看到死人或者将死的人也会想起鹤王。
所以鹤王从来不去串门，别人也轻易不登鹤王家门。要是鹤王去到谁家，左邻右舍便会犯嘀咕。要是两个人在通向鹤王家的那条小径上遇见了，难免冒出这样的念头：难道他家死了人？一转念又暗叹晦气：他会不会以为我家死了人……
似乎是冥冥之中某种神秘而又不可抗拒的安排，鹤王无妻无子无亲无故，好比一根独蒜，没有任何牵绊。他住的是单家独户的茅草屋，隐藏在小学附近一片小竹林里。竹林密密，从外面望不透，只有一条尺把宽的小路进去，里面除了茅草房，还有一口水井、一块空地，照理是养鸡养鸭养猪养狗的好地方，可是他什么也不养，于是一年到头寂静得可怕，除了鸟虫的鸣声、竹叶声和偶尔的咳嗽声，就什么也听不到了。
有人说，鹤王就是死人鸟变的，你看他脑袋小小的，脖子细细的，屁股比肩膀还要宽，两条腿又瘦又长，虽然变成人形，死人鸟的架子还在。有人说，鹤王用竹子扎了一个女人，白天帮他做饭，夜里陪他睡觉，因为竹扎的女人怕火，做饭总是半生不熟。还有人说，竹林那口水井连通阴河，哪里死了人，小鬼会从井里出来给鹤王报信……
我很想进入竹林看个究竟，但又不敢一个人去，就对哥哥说：“我想要一根竹子绞‘拨丝’，粘‘叫吱吱’。”在我们那里，蜘蛛老是拨弄丝线，故名“拨丝”；蝉只会吱吱叫，就叫“叫吱吱”。那时正是四月上旬，叫吱吱还藏身在地底下。哥哥横了我一眼，警告说：“你敢去竹林我就告诉爸妈！人家看到你去竹林，以为我们家死人了！”我气恼地跑开，在街巷里乱窜，窜过两个巷子开始后悔：哥哥肯定以为我到竹林去了，肯定要向爸妈告状……我转念又想：反正要挨骂了，索性到竹林去看看。竹林外边都是菜地，那些黄瓜架豇豆架那么高，我小心一点，没有人能发现。
来到小学，正是周末，校园阒静。我装作捉蜥蝎，挨着长长的围墙走到墙角，四下扫视不见人影，一猫腰就钻进甘蔗田。四月的甘蔗才长到大人肩膀那么高，我只好跪着往前爬。甘蔗叶子横斜交错，边缘长着细锐的芒刺，像一把把锯子，划在衣服上嘶嘶响，划在脸上手背上拉出极细的伤痕，我全然不顾。爬到甘蔗田那一头，与竹林只隔着一片菜地了，却望见周木匠背着喷雾器在不远处给豇豆杀虫。我等了好一会儿也不见周木匠收工，就趴在篱笆底下匍匐前进，抵达竹林边沿——只消进入竹林，周木匠就看不到我了，我心中暗喜，却看到一条蛇盘在竹笋上，冲我吐着信子，距离不到两尺！那是一条小蛇，只有铅笔那么粗，而我吓得头皮发麻，转身就逃，脑子里冒出一个可怕的传说：蛇能钻进墓穴，来往于阳世和阴间……我回头一瞥，那片竹林恍若一座巨大的坟墓。脚底很痛，低头一看，两只鞋子不见踪影，左脚大趾头被什么东西划破了，正在流血。
我来到小河边，坐在石桥底下，又想起一件事：流了血应该及时打破伤风针，不然的话，得了破伤风就会死人。可我哪敢回家叫大人带我去打破伤风针？我去了竹林不算，还丢了鞋子，还差点被毒蛇咬到……我忍不住哭了起来。
我挨到天黑才回家。我以为天黑了爸妈不会看到我没穿鞋，可是我一进门，妈妈就问：“你的鞋子呢？”我支支吾吾：“我……玩去了……”妈妈叫嚷起来：“他爸，拿杉树枝来！”我们那里专门用杉树枝惩罚小孩子。别看杉树枝软软的，不伤骨，可它的叶片很扎人，抽一下血痕一片。爸爸剥下我的上衣，一下一下地抽。妈妈在一边数落我的罪行：“你跑到竹林去做什么？不是死人谁会去？你玩得多疯，鞋子都跑丢了！你看你的衣服，你是水牛投胎，爱到泥潭打滚……”偏偏那天晚上有露天电影看，周木匠的独生子小松来邀我，正好看到我的糗样。
我恨死哥哥了。我发誓再也不跟他说话。他哪里像哥哥？别人的哥哥总是维护弟弟，总是想方设法满足弟弟的各种愿望，他倒好，专门告我的状。 看得出来，哥哥也觉得对不起我，也许是爸爸打我打得太狠，超出他的预期了吧。一连好几天，除非是爸妈叫他传话，他都不敢正眼看我。兄弟俩每天晚上同床睡，却要憋着不说话，要多难受有多难受。可我必须憋着，决不原谅哥哥。
关于鹤王和他的竹林，又多了一个传说。那天，我和铁匠的儿子皮皮、磨豆腐陈家的四姊妹在一起玩陀螺，我对他们说：“听人说，鹤王的竹林像一座坟，那些竹鞭一直长到阴曹地府去！阎王派小鬼到阳间来拿人了，就会有一根竹子自动倒下。看到竹子倒下，鹤王就待在家里，等人请他扎死人鸟。”这个传说源自我的想象，大家却信以为真，连我自己也信以为真，就好像这个传说不是我编的，当真是哪个从不说谎的人告诉我的。
转眼到了五月，叫吱吱从黑暗的地下室钻出来，在枝头比赛唱《吱吱曲》了。我拿着一只细藤编织的小提篮，爬到邻居家的大枣树上，寻找叫吱吱蜕下的空壳。这种金黄色、半透明、沾泥带土的东西叫做蝉蜕，可以做药。这点知识，我得之于皮皮的爷爷，一个再也挥不动大铁锤却懂得好多中草药土方子的老铁匠。
我们那里的人，尤其是小孩子，小病小痛一般不去医院，而是去找皮皮的爷爷。医院要挂号费，皮皮的爷爷不要挂号费。医院动不动就给人打针吊瓶，皮皮的爷爷不会这一套，也不像医生那样身穿白大褂，胸挂听诊器，吓得小孩子屁滚尿流，看到小孩子来求诊，立马从屉子里拿出花花绿绿的纸包糖塞在小小的手心。
有一次我肚子痛得厉害，好像里面有一双筷子绞面条似的绞来绞去，妈妈背着我去找皮皮的爷爷，他给我一颗纸包糖，然后就摸我的肚子，问我这一天都吃了些什么东西，最后对我妈说：“你儿子只是受了寒气，你回家拿布鞋底子烤热，给你儿子暖暖肚脐。”
回到家，妈妈看一看脚上两只鞋，脱下左脚那只——右脚鞋底有鸡屎——放在煤炉上烤热了，像用熨斗烫衣服那样烫我的肚皮。开始我给烫得直缩肚皮，后来就很惬意，主动鼓着肚皮去感受那份温暖的抚揉，愿意一直进行下去。妈妈给我暖了半个小时，我肚子就不痛了。
又有一次，我跟人打架，鼻子中了一拳，流血不止，就自己跑去找皮皮的爷爷。他从水缸里打了一瓢凉水，叫我站在天井边，低下头，将凉水洒在我后颈上，轻轻地用手拍。我的鼻孔先是流出死血，死血流尽就没事了。可是我不肯离去，他还没有给我一颗纸包糖呢。
我四下打量，只见墙上挂着一把一把的草药，也有不是草药的药材：蜈蚣像弓弦那样绷在弯曲的竹签上，蛇蜕下的皮用细线系头吊在墙上，癞蛤蟆蜕下的皮保存在玻璃瓶里，叫吱吱的空壳用透明的塑料袋装着……
见我观察那些药材，皮皮的爷爷说：“叫吱吱的壳叫蝉蜕，治嗓子痛，治嗓子沙哑。”我问：“是不是因为叫吱吱叫得格外响亮？”皮皮的爷爷无声一笑，接着往下说：“蛇蜕下的皮叫龙衣，可以解毒。癞蛤蟆蜕下的皮叫蟾衣，治皮肤病。如果你打死蜈蚣，拾到蝉蜕龙衣，拿来跟我换纸包糖。蟾衣太罕见了，癞蛤蟆会把刚蜕下的皮吃下去。”
我总算明白，皮皮的爷爷不会白给我纸包糖了。我很想替皮皮的爷爷做点事情，一半是为了纸包糖，一半是羡慕皮皮有这么了不起的爷爷。
我们一家只有爸爸妈妈姐姐哥哥和我，姐姐前年就出嫁了，只给我留下她装过雪花膏和指甲油的小藤篮。
我们三姐弟，只有姐姐见过外公外婆。爸爸还是小孩子，爷爷就病故了，然后奶奶改嫁去了远方。在哥哥出世之前，外公外婆先后骑着仙鹤上了天堂。
要是爷爷还在，会不会像皮皮的爷爷一样慷慨？皮皮的爷爷每年都给皮皮买好多小人书，积起来有两大箱。一到赶集的日子，皮皮就卸下门板在大门口摆书摊，赶集的小孩子都去看书，看一本要给皮皮一分钱，皮皮赚到钱又可以买更多的小人书，而我只能捏着一枚向妈妈要来的硬币，又想看这本，又想看那本……
噢，要是我搞到药材，我不要换糖，要卖钱，我要攒钱买小人书！
我可不敢捉蜈蚣，也不敢到毒蛇出没的山坡草丛去找龙衣。唯有蝉蜕容易得到，屋后大枣树上年年都有，而且我是爬树的高手。
端午节快要到了，大枣树传来叫吱吱的歌声。我带上心爱的小藤篮，上树找蝉蜕。找到第一只蝉蜕我才明白，小藤篮天生就是装蝉蜕的。此前小藤篮一直空着，我没有合适的东西放进去。如此精美的容器，大的东西重的东西脏的东西都不能装。
我找遍了大枣树的每一个枝条，只找到三只蝉蜕，想要下树，一低头看到了哥哥。他抬头望着我，显然是监视我好久了。我居高临下，看到他的脸好像是从土里长出来的，十分滑稽。我充满敌意地说：“你这个奸细，去向爸妈告状呀，就说我爬树！我在这里等着！”
哥哥没有生气，而是用商量的口吻说：“下来，我有话跟你说。”
我说：“是你要对我说，要说你就上来。”
哥哥朝掌心唾一下，搓搓手，爬上树，神秘地说：“有个地方叫吱吱很多……”
我冷眼打量他。
他用诚实得不能再诚实的腔调说：“哪个骗你是死人，鹤王的竹林有许多叫吱吱的空壳。我们一起去，找到空壳都归你，换了纸包糖也归你。”
看样子，哥哥是想将功补过。
我说：“竹林里有蛇……”
哥哥从口袋里掏出一个小药瓶，里面装着些许雄黄。哥哥说：“妈妈买了雄黄，准备端午节那天用，叫我不要告诉你。我偷了一点点，到了竹林那儿，我们抹一点在脚上，就不怕蛇。”
我心里热热的，第一次感到愧疚：我学习好，老考第一名。哥哥成绩太差，老早退学了。爸妈到别人家吃饭总是带我不带哥哥，重活轻活却是哥哥干得多……将来我当上科学家，要开飞机回来，接爸妈到大城市去住（我常常对爸妈这么说），到时候把哥哥也接走吧。
在路上，哥哥说：“鹤王是仙鹤变的，不怕蛇，仙鹤是蛇的克星。”
我说：“为什么竹林里还有蛇？”
哥哥说：“竹林里的蛇不是真蛇，是鹤王用竹编的，帮他看守竹林。”
这话让我不再害怕那条小蛇。我反而想再次见到它，看它是不是竹编的。就算它是真蛇，也是蛇中的小孩子。我们有雄黄，白蛇娘娘都不怕，还怕小孩子蛇？ 竹林入口在南侧，为了不被鹤王发现，我和哥哥来到北侧。时近正午，走在太阳底下，头发烤得烫手，好像随时会燃烧。可是一步迈入竹影之中，身体就迅速降温，风也变得凉凉的。穿着凉鞋，隔着鞋底仍然觉出竹影荫覆的泥土是沁凉的。咫尺之遥，被阳光晒得滚烫的地面上有蚯蚓的干尸，那扭曲的姿态和浑身的尘埃昭示着临死之际的痛苦挣扎，叫人顿生恻隐之心。
哥哥蹲下去，在我裸露的脚趾和脚踝上抹雄黄，然后给他自己抹。他的动作那么老到，好像这样的事干过无数次了。吱吱吱，吱吱吱，不知有多少叫吱吱在竹林中吱吱叫。
我进入林中，果然发现好多蝉蜕，大竹高高的竿上、枝上，小竹伸手可及的叶梢，到处可见，真是一个大宝藏！
哥哥也进来了。我们争相取宝，光是低处的宝物就塞满了小藤篮。哥哥说：“高处那些留着，下次再来。”我想显一显爬树的本事，抱着一株大竹，爬上去采几丈高处的蝉蜕。当我快要够到目标，鹤王出现了。他捉住哥哥的衣领，凶巴巴地说：“你们这些小偷！”
哥哥吓得脸皮发白。
我相信鹤王不会爬树，就大声说：“是皮皮的爷爷叫我们来的，他要叫吱吱壳壳做药！”
“你胆子大！”鹤王抬头冲我笑着，“我吓唬你们的，叫吱吱壳壳你们尽管要。你下来，我教你们一个绝招。”
我滑到地面，问鹤王：“什么绝招？”
鹤王四下看看，好像在地上找什么东西，然后折下竹枝去掏一个小洞，将洞口扩大。
我又问：“你掏蚂蚁洞做什么？”
鹤王说：“才不是蚂蚁洞。”他解开裤门，对着那个洞口撒尿。过了一会儿，一个泥乎乎湿潮潮的小动物爬了出来，是没有蜕壳的叫吱吱。
竟然有办法把地底下的叫吱吱请出来！
鹤王扔下竹枝，得意洋洋离去了。
哥哥拾起竹枝，学着鹤王的样子掏地洞。我也找到一个地洞，用右手食指去抠洞口。突然，指头传来钻心的痛，我手一缩，一条小蛇咬住我的指头，被我从洞中提出来。我死命一甩，它落在地上，迅速逃逸。
正是我上次见过的小冤家，虽然它长大了一些，我仍然认得出来，因为它身上有一圈一圈的环。
“金环蛇！”哥哥尖叫一声，拉着我就跑。我们穿过竹林来到那座闻名已久的茅草屋跟前，鹤王正盘腿坐在竹床上，优哉游哉抽旱烟。哥哥看到茅草屋门边的木墩上放着一把篾刀，二话不说，拿过篾刀就要剁我的手指。
鹤王喝问：“住手！你做什么？”
哥哥说：“不剁掉指头，我弟弟死定了，他被金环蛇咬了！”
鹤王过来夺下哥哥的刀，又好气又好笑，“你认得什么金环蛇？那是菜花蛇，没有毒，我从别处捉来放在竹林里。它长大了不仅会替我捉老鼠，还会赶走外来的毒蛇。菜花蛇打架特别厉害，毒蛇都打不过它。”
哥哥看到我受伤的食指肿起来了，而且出了血，就问鹤王：“那条蛇没有毒，我弟弟的手为什么会肿？”
鹤王说：“咬伤了当然会肿。”
鹤王用竹桶打来井水给我冲洗手指。那个竹桶很奇特，是三个碗口粗、一尺长的竹筒绑在一起。事实上，鹤王的东西绝大多数是竹制品，井上的辘轳是竹的，晾衣服的架子是竹的，茅草屋的椽子、窗户和门是竹的，檐下挂的篮子是竹的。鹤王身上那件旧得泛黄的绿军装，看上去就像老竹皮。
冲洗过后，食指肿得没有先前那么厉害，哥哥又给它抹上雄黄。
我心有余悸，埋怨哥哥：“你差点剁掉我的手指……”
哥哥羞红了脸，双手使劲搓着。
鹤王安慰我说：“菜花蛇长得快，要是我捡到它蜕下的皮，就给你留着，你拿去跟皮皮的爷爷换糖。”
我和哥哥来到皮皮的爷爷家，哥哥递着小藤篮说：“叫吱吱壳壳，换糖！”我举着光荣负伤的食指说：“能不能换钱？我给菜花蛇咬了！”皮皮的爷爷仔细察看我的伤口，把小藤篮里面的蝉蜕倒在桌上，给了我一毛钱，又拉开那个诱人的抽屉，抓一把糖放进小藤篮。
我和哥哥喜出望外，一离开皮皮的爷爷家就互相提醒，不要把那个大宝藏告诉任何人。
因为那个秘密宝藏，也因为那些恐怖传说，我和哥哥常去竹林。然而我们没有在茅草屋里找到竹扎的女人；那口水井并不可怕，一眼见底；我们也没有找到任何一个仙鹤变的人可能留下的蛛丝马迹，譬如说一根鹤羽，一团鹤粪，或者是仙鹤吃剩的鱼头、蚌壳。
七月中旬的一个下午，天阴阴的，我和哥哥来到竹林，看到鹤王坐在檐下木墩上，魂不守舍。
我问鹤王：“你怎么啦？”
鹤王看一下我和哥哥，目光是从未有过的深邃，“我在等你们呢，我要送你们一样东西。”他提着篾刀走到竹林边上，砍倒一根茶杯粗的青竹，截下一节竹筒，剖成两半，又剖成四半、八半……顷刻之间，那节竹筒变成百十根扁扁的竹签。他将竹签外层的绿皮一条一条揭下来，得到面条一样窄细的篾片。
我们问他做什么东西，他的注意力全部倾注在工作之中，似乎没有听到。
他放下篾刀，开始编织。
在两双疑惑的眼晴注视下，那些骨节粗大长满老茧的手指将篾条交叉穿插，得到一方手帕大小的席子；他将这方小席四角拢起，在当中放入两粒小石子，用褐色的指甲有规律地掐断一些篾条，又将参参差差的篾条互相穿插。等到我和哥哥终于看出端倪，一个球状物出现了。这是一只竹球，绿绿的，圆圆的，简直像是用精密的机器经过了复杂的工艺制造出来的。那么多篾条，没有打一个结就构成一个浑然天成的球体，从外面根本看不到篾条的头子。
哥哥问：“这个做什么用？”
鹤王摇了摇竹球，小石子在里面发出响声。他说：“给你们玩的，当球玩，扔到水里沉不下去。”
井边有个水盆，我把皮球放在水盆里，果然沉不下去。它织得那么致密，水不容易透进去。
“这个东西打水仗很好！”我很高兴，对鹤王说，“你再做一个，我和哥哥每人一个。” 鹤王说：“你们不想学会了自己做吗？总有一天我会死的，等我死了，你们的球玩坏了，谁给你们做？”
我吓了一跳。哥哥也很吃惊。我们没有想到鹤王会死。
“你爷爷要死了，要请鹤王扎死人鸟了！”“你奶奶要死了，要骑死人鸟了！”“你外公要死了，明天鹤王就到你外公家去了！”……小孩子骂仗，常常这样骂，可是谁也没有想过，有一天鹤王也会死。好像大人也没有想过这个问题。大人常常谈论哪个老人快要驾鹤升天了，老人常常感叹自己快要骑死人鸟了，他们从来不说那个扎死人鸟的有一天也会死。
哥哥傻傻地问鹤王：“你会死吗？”
鹤王回答：“人都会死。”
我仔细打量鹤王，第一次发现他当真是一个会死的人。他跟别的老人没有两样，头发稀疏露出头皮，脸上长着大块大块的老人斑，恰似到处脱皮的老墙，两颊因为掉了好多牙齿深深凹陷，眼角堆着眼屎，脖子上的皮松松皱皱，手背上的青筋高高凸起，如同条条小蛇。
我那小小的心儿仿佛一口哑钟，被一只看不见的铁锤重重敲了一记。我脱口问道：“你死的时候，要不要骑死人鸟？”
鹤王点点头，严肃地说：“我们这个地方的人，从古以来都要驾鹤升天。你们想不想学？我教你们，不要学费。”
我看看手上还在滴水的竹球，忽然明白了什么，“你对我们这么好，是不是想要我们学扎死人鸟，等你死了好给你扎？”
鹤王眼皮跳了一下，“我才不要你们扎呢，爱学不学……”
我把竹球往地上一扔，对哥哥说：“我们走，不要上他的当。”
吃夜饭的时候，我告诉爸妈：“那个扎死人鸟的，不安好心，想骗我和哥哥学扎死人鸟。”
妈妈有些气恼，“你们又到竹林去了？那种晦气地方不要去。”
爸爸呷着酒说：“鹤王是想找个人传下手艺。”
妈妈说：“扎死人鸟的，专门坐灵堂，又不挣钱，人见人避，年轻人学了连老婆都讨不到。”
我投给哥哥一个轻蔑的眼神，对爸妈说：“我是不会学的，将来我当了科学家，开飞机回来接你们，真的！”
哥哥低着头，不敢应声，谁叫他辍学了呢。看他那么可怜，我对他说：“到时候我也让你坐飞机，真的。”
从那以后，我再也不去竹林，也很少跟哥哥玩。我发誓要当科学家，每天在家学习。爸妈决心好好培养我，把我送到县城读书，住在当副校长的小舅家。县城小学，篮球足球排球皮球羽毛球乒乓球多的是，鹤王那个竹球算什么？
寒假我参加补课班，过了小年才回老家。一见妈妈，我就拿出奖状叫她往墙上贴。从一年级起，我每个学期都得奖状，我们家堂屋供奉祖先牌位的那面墙上，奖状红红的一大片。
妈妈贴好奖状，说：“你到竹林去叫哥哥回来。”我愣了一下，妈妈补充说：“哦，你还不知道呢。哥哥会扎仙鹤了。”我很意外，“怎么让他学这个？”妈妈唠唠叨叨地说：“我和你爸事先也不知道，他瞒着我们偷偷去学……幸亏他去学了，不然的话，这门手艺要绝种了。他刚刚学会扎仙鹤，鹤王就死了，鹤王是骑着你哥扎的仙鹤升天的。你不知道，大家都管你哥叫小鹤王……要是没有你哥，谁来接替鹤王？鹤王病倒那些日子，全镇、整个山谷的人，都为这件事发愁……”
我跑到竹林，哥哥正在茅草屋前剖篾片。一个学期不见，他长得又壮又结实，手上长出好多茧子。四目相对，我发现哥哥的目光不再像以前那样闪烁游移，而是变得踏实沉稳，像个大人。
我问哥哥：“你当真学会扎仙鹤了？”
哥哥从屋里抱着一头跟我差不多高的仙鹤出来，眼中散发着明亮的光，“你看，它会飞——”哥哥轻轻将仙鹤上下振动，仙鹤不仅会点头，那双巨大的翅膀也跟着扇动。哥哥指着翅膀跟身体接头的部位，把窍门告诉我：翅膀凭借竹筒套在轴上，用弧形的竹片支撑，可以活动。
“这是你的发明？”我想夸奖哥哥，又说不出口。
哥哥摇摇头，说：“你不知道鹤王有多好，他早就会扎这种会飞的仙鹤了，可是他一直没有显露，他想找个徒弟，让徒弟一鸣惊人。大家都说这是我的发明，我怎么解释有些人都不信。”
我吞了一下口水，责备道：“给人家扎死人鸟……你怎么想的？”
哥哥说：“我也想了很久，虽然这门手艺晦气，但总得有人去做。我怕爸妈反对，也怕人家笑话，就偷偷跑来学，白天有空就来，晚上也偷偷过来。”
我皱着眉说：“以前你读书有这么用功就好了。”
“我不是读书的料……”哥哥把目光投向竹林，“要学扎仙鹤，我不用功也不行。鹤王告诉我，他活不长了，要是我学不会，他死不瞑目……他等了一辈子才等来一个徒弟……他以前答应过他师傅，不让手艺失传……”哥哥哽咽起来，鼻子两侧流下清澈的小溪。他眨眨眼睛，用衣袖拭去泪水，望着我说：“我以前总恨自己没有用……但是我学会了扎仙鹤，我是一个有用的人了。这片竹林鹤王留给我了，以后我就住在这里……”
不知怎么的，我的鼻子有些发酸。
我蓦地意识到，我这个未来的科学家没有理由小瞧哥哥，对于老家的人来说，小鹤王不是可有可无的，谁都需要洁白的仙鹤给逝去的亲人送去亘古的祝福。
发稿/田俊