老人住的房子，总有股老人味。那是一种很奇怪的味道，很难用词来形容。
　　父母渐老，他们时不时会和我们小住一段时间。原本简单的生活变了节奏，我也亲身体验到了“老人味”真正的味道。
　　大概上一辈人对水都有特殊的情感吧，自他们到来后，我们的洗手间里便多了几个大小不一的盆，而且经常蓄着浑浊的水。那是洗衣服留下的水，用来冲厕的。我知道，倘若与他们理论，定是会输的，还会上一节珍惜水资源的课。时间久了，空气中便散發出一股湿湿潮潮的味道。
　　婆婆的牙齿不好，安了假牙套，每晚都要取下来消毒。我劝她用专业的消毒容器来装，她说，不就是盒子吗？找个玻璃杯就可以了。而后，我又劝她用专业的漱口水来泡，可是她又嫌贵，说水里加点盐，作用是一样的。所以，每晚我都会看到那装着假牙的透明杯子，浸泡在生理盐水里，就放在刷牙台上。看得我心惊肉跳。
　　叮嘱他们洗澡更是件头痛的事儿。用他们的话来说，洗得太勤会伤元气，而且皮肤受不了；他们认为衣服也不要经常换洗，对衣服不好；洗碗也不要用洗涤液，用原生态的豆腐渣或者茶枯粉最好……慢慢地，卧室里、衣柜里、厨房里也会多出些异味来。
　　这些味道慢慢汇集，慢慢沉淀，便成了独有的“老人味”。仔细品品，一种心酸的味道涌上心头。他们是苦惯了的一代人，节俭是他们生活中最自然的事。苦难没有打倒他们，可岁月却是无情的。面对自然法则和身体故障，他们开始学得像老乌龟一样，不管身上落多少青苔，也不管周遭的水有多浑浊，他们都能安之若素地平静接纳。不抗争，不改变，也不离开。他们慢悠悠地行走，不喜不悲地看着日出日落，不在乎琐事，更不关心世界的格局。身上散发出怡然自得的气息，透着慵懒，也带着难得的任性。
　　写到这里，我突然想起我的奶奶和姥爷，90多岁的他们总是笑谈没有蚊子来咬他们了，因为蚊子不喜欢他们的血了，也咬不动他们的老皮肉。而且，他们身上也落不下尘了。每每说起这些，他们的目光都是沉静的，带着戏谑自己的口气。那质朴的微笑和平静的眼神，总是让我禁不住轻笑，并默默地羡慕起他们的超然自得来。
　　想必，这便是真正意义上的“老人味”吧。是历经生活酸甜苦辣沉淀下来的味道，弥漫着对世事的笃定，有无法言传的病痛和尴尬，也有饱经风霜的经验和超然，汇集在一起，就成了他们留给世上的味道。终有一天，他们会系不了鞋带、端不住碗、走不了路，他们会不再惊扰这个世界，哪怕是一寸呼吸。其实，从意识到衰老开始，他们就在用自己的方式，和这个世界疏离和告别。
　　想到这里，我莫名地感伤起来，即便此刻，窗外阳光灿烂，我们的生命欢悦，一切也终有没落的那一天。我们也终将在年轻人不耐烦的催促和抱怨声中慢慢老去，眼神浑浊，步履蹒跚。但愿，世上也有一些人能搀扶着我们，原谅我们的缓慢，体谅我们的不安，也宽容我们的任性，陪着我们，走到生命的尽头。
　　想必，那时的我们，已经学会与这世界妥协，也会学着上辈人的模样，笑谈自己的无力、脆弱和不安。待到生命最后的光芒闪耀时，默默收起最后一丝呼吸，坦然地让大自然稀释掉我们一生的味道，并将我们融入这天地万物之中。