许多到喜马拉雅山爬过山的人都有这样的经历：在喜马拉雅山麓，植物一片欣欣向荣。但越往上爬，植物长得越矮小。过了树线，也就是说，在海拔4000米以上，自然条件已经相当恶劣。那里寒冷，风大，斜坡上铺满了碎石，从头顶，还有强烈的紫外线照射下来，——虽然不可见，但你的皮肤会知道。这里的植物紧紧地贴着地面生长，似乎被自己所在的高度吓坏了。然而，不时地，在一片轻雾中，你会看到在远处的石头丛中，零零星星竖着一根根细长如棍似的东西。
　　你若好奇，再攀爬上去从近处细瞧，会发现那原来是一种一人多高的塔形植物。这种植物基部叶片很大，向上渐小，叶片略下垂，重重叠叠地包裹着，像一座微型的塔，玉树临风般地矗立在高原上。
　　高原上的塔形植物
　　1840年，当欧洲一位植物学家首次在青藏高原遇到这种奇特的植物的时候，他几乎吃惊到不知道说什么好。在通常长绿叶的地方，这种植物却长出由一片片苍黄的叶子交叠形成的中空塔状结构。“塔”近2米高，在周围低矮的植被中，像鹤立鸡群般显眼。
　　当他靠近检查，辨认出这种植物属于大黄属。他把它命名为“高贵的大黄”，而我们中国人一般则叫它“塔黄”。塔黄是一种藏药，它的根可以入药，茎和叶也可食用，据说吃起来口感不错。大概就因为口感太好了，以至于在野外塔黄现在几乎已濒临灭绝。
　　一些园艺师和植物爱好者也在自家院子里种植塔黄，但离开了土生土长的高原环境，它们极少开花。中空的塔状物其实是它的花穗。它那些苍黄色的叶子，在植物学上叫苞片。苞片把花朵密密匝匝地裹在里面。这种做法在植物里甚为罕见。
　　在整个开花、授粉、结果和种子成熟期间，苞片都把里面包得紧紧，好像藏着什么秘密。直到这一切都完成了，它们才渐渐变成褐色，脱落下来，此时成熟的种子才得以示人。到了冬天，2米高的茎杆竖立在悬崖上，或者从厚厚的雪被中耸出来，给高原上千篇一律的荒凉景色增添了一点独特的韵味。
　　关于“暖房”的种种猜想
　　但是，塔黄为何要把花裹在苞片里头呢？1964年，一位日本植物学家最早提出，这种塔状结构，事实上起到暖房的作用。他认为，塔黄的花开在自家造设的“暖房”里，这有利于授粉。因为一个带“暖气”的房子，给生活在环境恶劣的高原上的昆虫，提供了一块理想的栖身之地。
　　另一名日本植物学家后来发现，“暖房”还能促进塔黄自身的生长。他认为，塔黄那一片片半透明的苞片，就好比暖房壁上的玻璃或者透明塑料，能够让可见光和红外光透进里面，由此，整棵植株获得抵御外界严寒的热量。
　　除了塔黄，还有一些植物似乎也有这套本领。一种并不怎么显眼的大黄属植物叫“苞片大黄”，其外貌和本领，几乎是塔黄的缩小版。不过，尽管这两种植物很像，但基因学上的证据表明，它们那种塔状中空的结构是独立进化来的。
　　但这种塔状结构进化来到底真正是做什么用的？难道真的有意要造出一个“暖房”吗？这可是太独特了，几乎闻所未闻！所以，很多植物学家对此还存有很深的疑问。
　　有人注意到，塔黄的苞片上尽管缺乏叶绿素，但分布着很多能吸收紫外线的物质。于是提出一种猜想，认为青藏高原上紫外线太强，塔黄既然长在高原上，就需要有东西过滤紫外线，否则活不下去。所以，塔黄进化出苞片的真正目的，是为了防紫外线，至于不经意间造出一个“暖房”，那完全是意外的收获。
　　调查苞片的真正用途
　　因为存在这样的争议，所以我国昆明中科院植物所的科学家，就动身去调查这种苞片的真正用途。他们以西藏的一个小村庄为基地，每天早上爬到山上去观察野外的塔黄。他们做了三组比照实验：把一组塔黄的苞片在开花之前剥去；把另一组的苞片在开花之后剥去；第三组则自始至终保持苞片完整。他们想比较一下三组塔黄的生长情况。
　　他们证实了日本植物学家关于“‘暖房’为昆虫授粉提供便利”的猜测。给塔黄花朵授粉的主要是一种叫“真菌蚋”的小昆虫。它们最喜欢光顾“暖房”保持完好的植株，因为那里更暖和。而且苞片完整的植株，显得更高大，更容易被空中的昆虫发现。
　　他们还证实了苞片具有过滤紫外线功能的重要性。他们拿一株塔黄到实验室。把塔黄被剥去苞片之后，授过粉的花暴露于高强度的紫外线照射之下，结果萌发的花粉粒要少得多。不过呢，若单纯是为了防紫外线，那通常含有叶绿素的叶子比起苞片来，防紫外线的能力更强，所以说“苞片进化来单是为了防紫外线”是不通的，它们必定是为了其他的用途。
　　他们还发现，苞片还能保护花朵免遭雨水和冰雹的击打。塔黄的花期正好在雨季，那些苞片被摘去的植株，大部分花粉粒都被雨水冲走了。当然，这个用途依旧解释不了“为何苞片是半透明的”这个问题。
　　“暖房”确是有意为之
　　不过，底下一个发现就非得用“暖房”的保温效应来解释不可了。
　　在一个晴朗的日子，研究小组给植株保持完好的塔黄“暖房”量了一下气温，发现里面比外面要高出10℃。这个结果跟之前别的学者的观察相吻合，也算不上什么新发现。
　　但研究小组还走得更远，他们从三组塔黄的花里，采集了一些成熟的花粉。他们发现，从“暖房”保持完好的植株采集来的花粉，比从剥去苞片、暴露在空气中的植株上采集来的花粉，萌发率要高得多。所以，“暖房”对于塔黄的授粉的确至关重要。
　　此外，他们还发现，“暖房”的保温和防紫外线作用还促进了种子的发育。在开花之后，有着完整苞片的植株，比起苞片被剥去的，长出的种子更大、更易发芽。
　　塔黄的“暖房”通过升高温度，让成熟的花粉粒和种子都能得到更好的发育，这直接提高了塔黄在恶劣环境下的生存能力；而生物进化的主要目的，就是要提高生存能力，一项功能一旦跟“提高生存能力”有了直接联系，那就不用怀疑，这正是进化的目的了。所以，“暖房”本身应该就是塔黄进化的一个目的，而不是什么进化过程的“副产品”。
　　当然，“暖房”也有弊端。给塔黄授粉的真菌蚋直接把卵产在花上，而且其幼虫以塔黄的种子为食。在苞片保持完整的植株上，很多种子都被吃掉了。但这个坏处还是远远抵不上“暖房”的巨大益处。再说，这些真菌蚋的下一代，也还要为塔黄的下一代授粉呢。
　　所以，这样看来，塔黄进化出“暖房”这种特殊的结构，跟园艺师和农民利用暖房来种植花木或者庄稼，都是出于同样的目的，即为了给植物提供保护，促进其生长；甚至连弊端都一式一样。我们知道，人工的暖房也面临同样的问题：有利于害虫的孳生。