论文部分内容阅读
我们现在走向的地狱之路，原先是准备到往天堂。
——荷尔德林
第一章：章鹭
这是你死去的第七天。
你肯定不知道，我甚至有些嫉妒你，因为你不再为生所困。在死的瞬间，你或许得到了自由的真谛。
常常听一些智者说，死是生的终点与开始，死就是生。无论如何，我都无法认同这种看法。对我而言，死就是死，死就是终结。死不是生的对立面，更不是生的延续和变奏：死与生阴阳两地，毫无瓜葛。
说实话，我偶尔也想过死亡，但是，我从未真正深入地思考过这个严肃的问题。我总以为死亡距我还很远，死亡还在看不见的彼岸。但是，当我看见你平静地躺在床上，旁边是我送你的毛绒熊玩具的时候，我便知道你死了。你再也不会睁开眼睛，再也不用生活在这个浊世。也就是在那瞬间，我便明白，死亡就在此岸，死亡的镜子始终映着生者们的面相。在你被送入火炉前的瞬间，我在你的脸上看到了死亡的镜像。我转过头，闭上眼睛，祈祷着黑夜的降临。
离开殡仪馆前，我看到了空中冒出来的缕缕青烟，随着微风，摆出死亡的样貌。
打开手机相册后，我找出了我们最后的合影。那是在今年春末的时候，一个过路的中学生帮我们拍的照片，背景就是敷河岸边的烟波杨柳。如今，我似乎都能从照片上听到湍湍河流的叹息声。照片上的你，有着纯粹干净的微笑，看不到一点情绪上的阴影。相反，我脸上的忧郁因为强颜欢笑而显得更愁云密布。很久以来，生活上的种种不快早已夺了我微笑的能力。很早之前，我便学会了伪装，而遗忘了真正的自己。看到这张照片后，我试图回忆当时的种种场景，但是，除了你所说的一句话刻在我的记忆中，我什么都忘记了。你看着前行的敷河后，说，要是以后能住在海边城市，而不是这个破县城，那该有多好。此刻，我仍旧清晰地记得那些被风吹散的话。
你死后，他们将你火葬。他们坐在船上，将你的骨灰洒入敷河。
我和顾醒站在河岸，注视着眼前的一切，沉默不语。也许，那是我第一次，也是最后一次目送你远航。水鸟在河面上飞行，白云的暗影洒在河面上，泛舟而行的船夫仍旧在哼唱着千年不变的歌谣。这个世界仿佛没有什么改变，但是，你死了，我的世界也有一部分随之崩塌了。在撒完你的骨灰之后，你的母亲悲痛欲绝，跳入河中，河流淹没了她的哭泣声。庆幸的是，她很快便被救上了岸。也许，她是爱你的，只不过，错误的爱常常引发歧义，同时带来窒息。也许，你是对的，只有舍弃了爱与被爱，才能超越生与死的限制。
春河，你现在看到了大海吗？我对着照片的你问道。
你没有回答，而脸上的笑容也没有丝毫改变。我想，河流已经将你带到了海洋，而河流归于海，你也终将成为海的女儿。我打开微信，将这张合影发给了你。我知道，你将永远不会再看到这张照片。但是，有那么一瞬间，我还是期待你的回复，期待时间能够倒转，期待你能听到我的独白与忏悔。但是，我知道，所有这些期待都是妄想，一切都来不及了。我明白，死就是死，死亡终结一切。
我放下手机，从抽屉中取出童年时期的相册。翻看其中的照片时，时间的尘味弥漫在灯光之下。翻到中间时，我终于找到了我和你的第一张合影。我们站在学校的花园中央，我身后是生机盎然的月季花丛，刚好有两只蝴蝶在花丛上空追逐嬉闹。你的笑容自然动人，头顶上是无形的光晕，而我呢，紧闭着双唇，眼神失落，整个人灰扑扑的，俨然是你的配角。
那是我们在小学六年级的合影，当时，我们正在为县城举办的一场大合唱做准备。你长得好看，又有甜美清亮的嗓音，自然而然地成为合唱团的领唱，而我只配站在合唱团的最边缘位置，成为你的陪衬与背景。合唱比赛的前一周，我们每天下午都会抽出两个小时用来排练。你成为所有人关注的焦点，成为光本身，而我们则位于灰暗地带。在排练的时候，你从未让老师们失望过，相反，我们常常因为合唱失败的种种原因而受到老师们的责难。最后一次排练结束，老师们在旁边鼓起了掌。音乐老师向校长做出承诺，他肯定我们的合唱表演会取得很好的成绩，至少会进入前三名。校长点了点头，满意地离开了。第二天，我们自信满满地站在表演台上，面对着来自不同学校的观众。下面黑压压的注视的目光让我眼前的世界也暗淡下去，我们等待着指挥的命令，等待着荣耀的降临。我注意到了校长眼神中的期待目光。然而，迎接我们的却是前所未有的灾难。
当你唱出第一句歌词时，我便知道我们的表演失败了。你完全跑调了，声音中的光完全被嘶哑的黑暗所笼罩，而台下的窃笑声更加剧了灾难的破坏力。校长摇了摇头，离开了人群，而我们坚持在嘲笑声中唱完了所有的歌。下台阶的时候，你摔了一跤，没有人去扶你，而你擦掉脸上的泪珠，从水泥地上站了起来。不出所料，我们那次的合唱比赛取得了最后一名。在返校的路上，校长狠狠地批评了音乐老师，而车上的我们不敢发出半点声响。一路上，你都紧紧握住我的手，看着窗外的四月风景。
回到学校后的很长一段时间，除了我之外，没有人愿意和你说话。那段时间，你变得寡言失落，身上的光也暗淡下去了。看到你的处境，我一方面安慰和鼓励你，另外一方面，我内心却涌出一种可怕的暗喜。因为我嫉妒你，我一直害怕你的光会刺痛我。而如今，你死了，你身上所有的光也消散了，但是，我在黑夜中看到了更大的深淵，触碰到了更痛的体悟。在你死后，我灵魂中的一部分也随之死去。
如今，我凝视镜子时，总能看到你的脸。
我知道，我长相平庸，而你天生有一张讨人喜欢的脸。也许，这便是我在学习上勤奋刻苦的动力。虽然成绩一直优异，也是家长与老师们心目中的乖学生，他们对我的定义始终是勤奋、内向与聪明，从来没有人夸过我漂亮，甚至连此类敷衍也没有。我将自己封闭起来，全身心地投入学习的战场，对他人不苟言笑，活像一棵冷冰冰的仙人掌。除了你之外，没有人敢靠近我的世界，我也不愿意走进他人的国度。那时候的我，内心是火山，而表面是冰川。我知道自己并不好看，但是虚荣心又让我渴望得到他人的注视。因此，我的精神世界一直处于分裂的状态。几乎所有人都夸奖你的美貌，特别是当我站在你的身旁时，这些夸奖像是一把把无形匕首，刺入我的心脏。但是，我很早便学会了隐藏自己的这种嫉妒。当他们夸奖你的美貌时，我会露出微笑，随声附和，因为我无路可逃，而伪装是保护我自尊心的最后盔甲。 上中学以后，有很多男生暗恋你，其中有几个为了能追到你而公开竞争，甚至大打出手。我知道，你并不喜欢那些聒噪而肤浅的男生，但是，你从来都不去主动拒绝他们，而很享受那种被万人簇拥的感觉。
有一次，那个名叫张力的男生把我叫到教室后面，然后把一个蓝色信封交到我手上，接着，他委托我把那封情书转交给你。也许是因为他脸上的疤痕刺激了我，我板着脸，拒绝了他的请求，然后劝他死了这条心。令我吃惊的是，他像是变成另外一个人，眼神中塞满愤怒，怒吼道，你以为你是谁？学习再好也都是个丑八怪！整个教室都瞬间安静下来，然后炸开了花，我把撕碎的信封扔到他脸上，然后，跑出教室，跑进黑夜。
我一个人走在操场上，想要大声哭泣，却发现眼泪已淹没声音。我一个人走在暗黑的夜空下，只有几颗星辰与两三只夜鸟陪着我。晚风钻入我的体内，我抖了三次冷颤，缩着脖子，绕着圆圈行走，时间与寒冷吞掉了我的悲伤。一直等到放学，我都没有回教室。那是我生平第一次，也是唯一一次旷课，我第一次体会到因孤绝而自由的滋味。这么多年过去了，我依旧记得那个夜晚风的味道。那个夜晚，你陪我回家，一路上拉着我的手，从未松开，我知道你是在用这种方式来安慰我。转过拐角时，夜色也突然变得更浓了，你突然唱起了歌，而歌声让我们的夜路不再漫长，让我心中的恐惧暂时隐退。那个夜晚，你在我家留宿，陪我过夜。我们在黑暗中漫无边际地聊天，直到母亲过来敲门，我们才压低了声音。在临睡前，你突然抱着我，说，章鹭，你很美，不要相信那些臭男生说的话。我在黑夜中点了点头，也许，只有窗外的两颗星辰见证了我的哭泣。
你是这个世界上第一个说我美的人，而这句话早已根植于我记忆的土壤，结出累累硕果。是的，我从来没有说过你美，而你也不需要我的赞美。所有接近过你的人，特别是男人，都因你的美貌而惊叹。你的美也是你的荆棘王冠，很多人也因此而不敢接近你。他们站在不远处讨论你、猜忌你甚至攻击你，但是你从来都视而不见，听而不闻。有一次，我问你为什么不去反驳，你看完天空中的积层云后，说，这一切都没有意义。说完这句话后，我在你的眼中看到了天光云影。自此之后，我再也没有问过类似的问题，虽然我的心中有太多的疑问。如今，你死了，而那些疑问也随风而逝。也许，并不是每一个问题都需要答案，也不是每一条河流都需要河岸。
上中学的时候，你经常在我家留宿，而我的父母也把你当成我的好姐妹，他们也从来不过问你的私事。只有一次，我无意间问到你的家庭，而你只是含糊其辞，搪塞过去。于是，我再也不去多问，但好奇心从未减灭。是的，这么多年过去了，我从未去过你家，所以一直在等待你的邀请。在你的葬礼上，我第一次看到你的父母。不知为何，在悲伤的氛围下，我却在他们的脸上看到了某种解脱。在那个瞬间，我似乎理解了你所有的处境。在过去的交谈中，你隐隐约约地提过，他们是你的养父养母。刚过满月后，你的亲生父母便抛弃了你。记得某个周末，我们一起沿着敷河往东走，而你突然说，你的亲生父母就在下游的某个县城。我问你是否想见到他们。你点了点头后，说，是的，我不想再见到他们，但我又想知道自己为什么会被抛弃。之后，我们一路上沉默，只有河流声响彻耳边。
此刻，我坐在黑暗中，隐隐约约地可以听见河流的哀叹声。这条河从梓州县的中央穿过，特别到夜晚时，河流的声响像是黑夜梦中压出的蜜汁。也许在梦中，我们读懂了河流的秘密，看清了自我的本质。梦醒后，我们又忘记了秘密与本质。在现实中，我们经常迷失，不知自己身处何时何地。如今，你死了，你选择与河水永眠，不再有焦灼，也不再有恐惧。而此刻，我羡慕你因死而获得的自由。
有时候，我也想过自杀。这是一种经过深思熟虑后的行为方式，而不是一时情绪冲动。我考虑过自杀的种种情境，但最终，却因缺乏足够的勇气而未将其付诸实践。在这一点上，我同意加缪的看法。在《西西弗斯的神话》这本书中，他曾经写过，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。也许，在现实世界中，没有人会理解我的这种想法。在他们看来，我过着非常正常且正统的生活，人生的轨迹没有半点偏离。从出生到上學，从毕业到就业，我的人生像是被父母早已设计好的程序，按部就班地前行，而我就是他们手中的提线木偶。也许是因为自己太懦弱了，我从未真正地去反抗他们。
记得上小学五年级时，我特别喜欢看动画片，那是我真正轻松快乐的时分，而母亲也默许我每天有一个小时的自由时光。然而，那个期末，我的成绩滑出了全班前五名，母亲将罪魁祸首指向了电视机。从那一天开始，他们禁止我再看电视。我只能默默地接受这种惩罚，而将更多的时间投入到枯燥的课本中。高考成绩出来，要填志愿时，我想要离开本省，去海边的城市，然而他们却坚持让我报考本省师范大学的英文系。我们之间没有僵持，他们最后帮我在志愿书上填上了他们心仪的大学和专业。为此，我付出了沉重的代价。大学整整四年，我都是在焦灼与懊悔中熬过来的。上大学的每一天，我都通过种种努力来使自己变得更强大，以逃脱他们的囚笼。然而，在毕业时，我又一次溃败而归。我没有留在省城，更没有去上海或者北京，而是重返梓州县，重返中学母校，成为一名教师。在父母眼中，除了公务员、教师与医生之外，其他的工作都是混饭吃，是没有大出息的。再一次，为了不让他们失望，我只能按照他们的希望而活。
春河，你还记得我们的约定吗？在我们十七岁生日那天，我们许下愿望，希望以后可以共同逃出这个封闭乏味的县城，去更遥远与更广阔的地方开始新的生活。然而，在我们二十五岁生日那天，我依旧被生活的枷锁捆绑与束缚，像是要窒息于茧中的蝴蝶，而你呢，选择了自杀。也许，除了我之外，没有人能理解你的死亡。虽然我也不知道在你决定去死的瞬间，内心经过了怎样的惊涛骇浪。但是，我就是理解你。在小学三年级的时候，当你转学来到我们班，站在全班同学面前，低头介绍自己时，当我知道我们是同年同月同日生时，我便预感到你将是我生命中重要的闯入者。
这么多年过去了，我的预感已成为事实。如今，你已死去，但是，你却成为我生命中永不消散的幽灵。我确信，你以另外一种形式活在这个世界。我也确信，你已经找到了自由的真谛，而我依旧被自由的理念所囚禁。 什么是自由？对于这个问题，我无法给出确定的答案。但是，我确定的是，我如今的生活与自由背道而驰。
重新回到母校教英語，而昔日的老师成为现在的同事，昔日的学校成为如今的囚笼，每一天我都过着同样的生活：备课，上课，下课，布置作业，批改作业，讲解作业。刚来到学校时，我也带着巨大的热情来应对新生活，我想要通过自己的创新与耐心来改变眼前的腐朽衰败。然而，我的热情在生活的不断打压下迅速冷却。如今，我已成为自己当年所鄙视的那种人。我不再将学生看成一个个生动活泼的个体，而是将他们看成教学流水线上的产品，而我自己也没有个性，只是流水线上的机器。像其他人一样，我开始也为自己的职称而焦灼忙碌。同时，我在课余的时间带家教，以赚取更多的物质回报。每一天，形形色色的事情将我的精力与时间压榨干净，以至于我没有时间思考自我与存在的问题。如今，我都不敢直视镜子中的自己，因为我厌倦自己如今的面孔。我已经忘记了自己是谁，自己将要去向何地。
其实，我并没有完全放弃自己。
在教课之余，我曾立志考北京大学的研究生，然而参加了三次考试之后，我却节节溃败，一次不如一次。今年是第四次备考，而我早已预感到了结果。是的，这将是我最后一次参加这个考试，也算是一场告别的仪式。至于要告别什么，我自己也无法定义。活得越久，我越发觉得自己像是走在一片没有出口的黑色森林之中。
刚开始，我还可以列举一些逃离的理由。比如说，我的男友罗城在北京的某大学读研究生，而今年的情人节前夕，他提出了分手，我也爽快地答应了他。挂断电话后，我盯着户外的暴风雪，默默地流泪。我想走出家门，迎着暴风雪，向夜的更深处走过去。但是，懦弱再一次捆住了我，我躺在茧中，不敢向前迈出半步。之后，我给你打了电话，你的安慰让我得到了片刻的安宁。挂断电话后，我躺在床上，静心地聆听下雪的声音。同时，也在等待梦魇的降临。半个小时后，令我吃惊的是，你带着雪的凉意来到我的身边。那个夜晚，我们聊了很多各自生活的困扰，在临睡前，你清唱了一首新学会的英文歌。是啊，这么多年过去了，什么都变了，你的美貌也被时间所腐朽，你身上的光晕也逐渐褪色，但是你的嗓音依旧那么动听。
但是，我们从来不公开谈论顾醒，这像是我们之间的契约。其实，原因也很简单，顾醒是你的前男友，而如今，在他锲而不舍的追求下，我成为他的女友，并且到了谈婚论嫁的阶段。
我并不介意你和他之间的交流，但是你们却彼此尽量避而不见。当我们三个人在一起时，我们从来不谈论过去，也不谈论未来，我们持大段的沉默当作对白。在经历过几次尴尬之后，我也尽量不让你们碰面。是啊，人生多么像是一场掷骰子的游戏啊。当年上高三时，你和他如胶似漆，每次晚自习后，他都会送你回家，而我只能站在远处看着你们的亲密。也许你不知道，在那时，我也喜欢他，在自己日记本上写满他的名字，但是，我不能将这种感情表现出来，因为我害怕被拒绝与被侮辱，我害怕同时失去你们俩。
于是，我只能命令自己将所有精力放在备战高考上面，日复一日的高强度学习让我喘不过气来，也为我筑起了高墙。那时候，看着你们消失在黑夜的背影，我以为你们永远不会分开。然而，当我回到这个县城后不久，再次遇到了顾醒。那时候，你们已形同陌路，我不知道，也不想去深究其中的缘由。他主动追求我，但我一次次地婉拒了他。不知为何，当年喜欢他的感觉已经荡然无存，我们都已经成为自己所厌恶的那种人。在罗城与我分手后的第二天，我答应了顾醒，成为他的女朋友。之后，我把他带回家里，父母都非常喜欢他，便催促着我们尽快结婚，尽快生子，过上安定的生活。后来，当我把我们之间的关系告诉你时，你面带着微笑，点了点头，之后，看着西方被落日染红的天空。
在你死后的这几天里，每个夜晚，我都会梦到你。
有时候会梦到你找到自己的亲生父母，有时候会梦到我们一同乘船去一个无名的岛屿，有时候，我会梦到你从镜子中走出来，然后抱紧了我，告诉我不要害怕。昨天夜里，我梦到了你和顾醒重归于好，一同消失，一同抛弃了我。此时已是午夜时分，我睡在黑夜中，等待着梦的到来，等待着你的回音。我期待黎明永远不要重新降临。
第二章：顾醒
你真的死了吗？走在空荡荡的街道上，我突然问自己。
是的，你已经死了，这是你死去的第三天。虽然我经常分不清梦魇与现实。但是，我确定这一次不是梦，是活生生的现实。当我看到你的母亲将你的骨灰撒在敷河上时，我的心也跟着破碎成灰。我想要哭泣，却发现自己失去了流泪的能力。当时，章鹭就在我的旁边，她的头就靠在我的肩膀上，整个人泣不成声。之后，我抱紧她，生怕她瘫软倒地。命运真是奇妙，上高中时，我根本不会多看她一眼，而如今，我却为她着迷，时时刻刻都想见到她。
对不起，春河，我知道自己的这种选择刺痛了你。但是我又别无选择。你知道，我的父母并不喜欢你，他们甚至禁止我与你交往。他们认为你的工作没有保障，你的家庭状况也不好，学历也不够，而你的美貌更是让他们惶恐不安。总之，那次会面是一次灾难，我看到你脸上的落魄与难堪，但是我的父母却咄咄逼人，他们用威严的态度对你的方方面面进行了审判。你撑出笑脸，用尽可能平静的态度回答所有的质问。有好几次，我都想制止他们的审判，但是，懦弱却控制了我。当天晚上，你打过来电话，语调平静地提出了分手，我问你是否还可以做普通朋友，你没有回答，只是挂断了电话。之后，你再也不回复我的信息，也不接我的电话。当我去商场找你时，你总是冷冰冰地说一句话：我只是个专科生，只是个卖衣服的，我配不上你，也请你不要再打扰我的生活。遭遇了几次类似的冷遇之后，我再也不去找你了。我想从记忆中清除掉你的形象，却发现几乎没有可能，你早已成为我灵魂建筑的根基。也就是在那段时间，我迷恋上了酒精，迷恋上了沉醉不醒的生活。如今，你已经死了，但这种愧疚依然在心中盘根错结，无法消散。当我把你自杀的消息告诉我的母亲时，她的眼睛从电视上移开，面无表情地说，你要感谢我们吧，我就知道她是一颗灾星。说完后，她的目光又转回了电视。听到她的回答后，我走到电视机前，拔掉了电源。之后，我走出了房间。 此刻，我走在街道上，夜色中饱含着夏日的馊味，眼前的一切显得毫无意义与怪诞不经，如同爱德华·蒙克的绘画。我不想回家，也不想喝酒，更不想和別人交谈。刚才，我还和章鹭面对面坐着，不说话，也不想说话。此刻，我却独自走在路上，不知去往何处。
我太熟悉这条路了。
上高三的时候，每次晚自习结束后，我都会骑着自行车，载你回家，而这条路又是必经之路。到了清晨，我会准时出现在你家楼下的拐角处。每一次载着你的时候，你都会搂住我的腰，让我的内心升起一股蓬勃的激情。有时候为了逗你开心，我会故意摇晃车身，而你一边撒娇，一边把我搂得更紧，这让我对你的感情更加炽烈与纯粹。你也许不知道，第一次在人群中看到你的时候，我便记住了你冷冰冰的美。高三刚开学，由于种种原因，我从其他学校转到你们班级。站在讲台，自我介绍完毕之后，我便扫视了一下台下的同学们，也许正是与你目光相遇的那瞬间，我便喜欢上了你。你的目光清澈如水，嘴角的笑容神秘而动人，最重要的是，你的身上仿佛带着某种光环。下课后，也不知道从哪里来的勇气，我走到你的身边，主动与你攀谈，而你羞涩地低下头，回答着我的一些幼稚问题。那时候的课业太重了，而我们像是超负荷运作的机器。刚开始时，我约你去操场散散步，吹吹风，散散心。你都以各种理由婉言拒绝了。但是，这并没有浇灭我的热情，相反，我经常在梦中遇见你。之后，我开始写情书，每天写一封，然后在晚自习结束后，塞到你的手上。你从来没有回复过我，也没有拒绝我，而是始终保持着以往的姿态。在写了三十八封情书之后，我的希望在你的冷漠回应中变成绝望。于是，你成为我遥不可及的梦。之后的几天，我都不敢直视你的眼睛。在我心灰意冷的时期，你却突然走到我的身边，约我去操场吹吹夜风。此刻，我都记得当时的场景，我们绕着操场散步，我有太多的话要去叙说，而你主要是聆听，偶尔也会谈一下自己的看法。在我们沉默的间隙，我鼓起勇气，拉起你的手，而你并没有拒绝。与你的肌肤碰撞的瞬间，我的浑身像是过了电流一般澎湃。之后，我激动得说不出话，而你则唱了英文歌《Angel》，之后，我才知道《天使之城》是你最喜欢的电影之一。
此时此刻，我抬起头，夜色中的两三颗星辰摇摇欲坠，整个小城氤氲在仲夏夜之梦中。
我听到了敷河的声响，汩汩前行的河水声像是梓州城的摇篮曲。河水像是在召唤我，于是，我改变了方向，沿着街道向敷河走去。那时候，我们偶尔去岸边散步，我说我的故事，你唱你的歌。不得不承认，你的嗓音与你的美貌一样动人，像是海中的塞壬。
你经常会说，唱歌是这个世界上最快乐的事情。与其他人不同，你最喜欢唱的是英文歌，这对于当时那个封闭的小县城而言，也算是一个奇特而罕见的景象。与此对应的是，你的英文成绩非常突出，在每次模考中都能排在全班的前三名。但是，其他科目的成绩却不尽如人意，尤其是数学，从来没有及格过，几乎每次都是全班的最低分。你说你最想要报考的是外国语大学的外语专业，你希望自己以后可以永远地离开梓州，去更远更大的地方。我问，更远到底是多远？你说，我希望自己可以住在海边的城市。后来，我们的梦想都在时间与现实的碾压下破碎。经过一年机械式学习，你被本省的一所专科学校录取，所学的专业是会计。而我呢，距一本线差了九分，最终被本省的一所二本院校录取，唯一庆幸的是，所学的专业是金融学。那个夏天，我们都给彼此加油鼓气，我们受够了高考，不打算补习。我们想要在大学时重新开始，你下定决心，以后参加专升本，考上心仪的大学，而我呢，也立志考上名校的研究生，以此来弥补心中的缺憾。高考完的那个夏天，你我还有章鹭一起报了个吉他班。然而，没过多久，我们的热情便被时间浇灭。如今，那把吉他被扔在我家的库房中，上面满是蛛网与灰烬。
或许，真的是从某个瞬间开始，一切都在破碎，一切都在溃散，而我们最终都变成了自己的陌生人。
如果时间能够逆转，那么，我们逆流而上，是否能够找到那个意志动摇的时刻？没有答案。唯一确定的是，我们只能随波逐流，人云亦云，这或许是我们每个人保护自己的最后铠甲。大学毕业后，你在长安城陆陆续续换了五六份工作，但没有一份让你心仪，最后都是以辞职告终。之后，你便退掉了廉租房，带着满身的疲惫，重新回到梓州县。
休息了半个月之后，你在商场找了份销售的工作。或许，也是从那个时候开始，你停止了歌唱。至少，你再也没有为我唱过一首歌。当我回到梓州县，再次看见你时，我发现你身上的光芒已经完全褪去，只剩下美丽的空壳。但是，我依旧凭着惯性喜欢你。我信誓旦旦地向你保证，一切都没有改变。然而，当我带着你去见我的家人时，灾难还是发生了。其实，我早已预感到那样的结局，只是不愿意承认。或许，那件事情确实给你的内心投下了阴影。或许，你的死确实与有某种关联。也许，是我把你推向了死亡的深渊。想到这里，我不由得打了个冷颤。也许，我就是一个罪人，但是，我又不知道自己犯了什么样的罪。自从你死后，这种罪恶感再也没有离开过我。
也许，我们生下来的时候就带着某种原罪，而我们活着的目的就是为了赎罪。
记得上大二的某个周末，我们一同去郊外游玩。站在桥上，看远处的风景时，你突然宣布自己是一个基督徒。我问你其中的缘由，你说自己读了很长时间的《圣经》，都没有什么大的感触，但是当读完《约伯记》后，像是得到了某种天启，突然理解了《圣经》，突然觉得自己不是被上帝抛弃的宠儿。之后，我再也没有追问下去。我们站在桥上，看着水上的云影，而云在空中凝视我们。直到如今，我也不是基督徒，也不相信任何宗教，但是，我理解你的选择。即使你最后选择了去死，我也尝试着去理解你，而不是带着种种偏见去质问与质疑你。
你知道吗？我太理解那种被人误解与质疑的生活了。
上大学以后，我发现自己越来越偏离原先的轨道。金融学的各种课程都让我昏昏欲睡，相反，我却喜欢上了法语、西方哲学史、古典音乐鉴赏以及文学史等等这样的选修课。每次上专业课时，我都坐在教室最后的角落，不想让其他人看见我脸上的疲惫与厌倦，相反，每次去上那些选修课时，我都会坐在前排，认真地记下老师们的精彩讲解。每次期末考试，不出自己所料，专业课的成绩都是刚过及格线，然而，选修课的成绩却一直优异。同时，我迷恋上了阅读与写诗，在大学，我最喜欢的地方便是图书馆。是啊，我同意博尔赫斯的看法，天堂就是图书馆的样子。对于我而言，地狱就是专业课的课堂。 后来，我与那个班级越来越格格不入，从不参加班级组织的各种活动。班上的同学都用异样的目光看着我，但是，我从来也不去解释，不去辩驳，也不希望被他人理解。相反，我开始写大量的诗歌，积极地参加文学社团举办的各种诗歌活动，同时，我在很多杂志上发表了诗歌，得到了很多诗人与读者的认可。上大三的时候，我获得了全国大学生诗歌奖，这个荣誉极大地鼓励了我。那时候，我便决定以诗人的身份活在这个世界。那时候，我用笔名来写诗，班上的同学没有人知道我的作品与我的计划，他们只是将我看成一头沉默的怪兽。但是，我并不孤独，因为有你在我身边，你理解我的选择。那时候，每当发表了新作，我都会第一时间发给你，而每一次，你给予的都是肯定与称赞。也许你不知道，你的存在是我茫茫黑夜中的光亮，你见证了我的焦灼与恐惧。如今，你不存在于这个肮脏的世界了，而我也迷失于无边无际的黑暗之境。
不知道为什么，我从来没有把写诗的经历告诉过章鹭，更没有把曾经的诗歌转给她去读。对我而言，那是我和你之间的秘密和约定。也许，你并不知道，我只给你一个人读过诗。虽然我写的情诗非常少，但那些都是献给你的赞歌。
如今，那些诗歌都躺在我的邮箱中，而我再也不愿意重新去阅读，也不愿意重新去写作。你肯定也明白，写诗就意味着疯狂，意味着格格不入，但是在我毕业之后，我身上的这种锋芒早已被日常生活所吞噬。我早已成为空心人，每天都碌碌无为，靠着生活的惯性而活，没有了激情，更失去了童心。是啊，我并没有抱怨，我愿意为自己的所有选择付出代价。大学毕业后，我乖乖地回到了梓州县，在父亲的安排下，象征性地参加了笔试与面试，最后成为银行职员。
我知道，二十多年后，我会成为父亲现在的样子：头发稀疏，顶着啤酒肚，在县城里有一定的人脉与财力，同时，每天往返于各种各样的酒局与饭局，与形形色色的人物与权力进行博弈与妥协，最后，被生活的虚空与虚无榨干压碎，直到死亡的降临。我每一天的工作都与金钱相关，刚开始时，我无法适应，甚至会经常产生恶心感。而如今，我已经适应了这一切，或者说，恶心已经渗入我生活的每一个毛细血管。记得很久之前，你也说过自己恨透了这个肮脏的世界。如今，你的肉身与灵魂都已归水，而你再也不用与这个肮脏的世界妥协。或许，真的是因为我的种种决定才把你推向了死亡的深淵。也许，我和章鹭的结合对你而言，是一种双重的背叛。但是，你从来没有把这种感情表现出来啊。在你们一起过二十五岁生日时，我在你眼中看到的是对我们的祝福，也看到了你对新生活的希冀之情。
然而，在生日的第二天，你却跳入河流，选择死亡。我不知道在当时，你内心的所思所想。或许，死亡是另一种新生。
此时此刻，我坐在河岸上，面对着黑暗中的河水，为你祈祷。此时此刻，我是死亡虔诚的教徒。整个世界在我面前变得更加暗淡，而我则看着黑夜中的河流。突然，我隐隐约约地听见了从河流深处发出的歌声。我仔细辨听，跟着调子哼唱了起来，是啊，那便是你多年前唱给我的《Angel》。不知为何，我哭着唱完整首歌，我的内心涌出一股暗流。我打开手机的记事簿，在上面很快写出了一首诗歌。整整三年了，我原本以为自己已失去了写诗的能力。写完之后，我对着河水，读了这首黑夜之诗。之后，我又静坐了半个小时。在离开河流之前，我删除了这首诗歌，也删除了自己的未来。
第三章：春河
这一段时间来，我都在思考死亡的问题。
不知道为什么，这种念头长久地盘踞在我内心的上空，像是不断俯视的死亡之鹰。这段时间，我断断续续地读爱德华·勒维的遗作《自杀》，不知为何，在这本阴暗灰冷的书中，我仿佛看到了光，是那种从河流上映出的破碎之光。当然，我不会让别人看见我读书，看见我思考，因为这个世界上最不需要的就是有思想的人。尤其是在这个封闭而无知的县城中，我只能假装像动物一般地活着。也许，在别人的眼中，我和这个世界和平共处。但在我的内心，我已经厌倦了眼前的一切，甚至常常产生一种恶心感。如果有选择权的话，我宁愿选择不要诞生，选择在出生的时候就死去。
但是，一切都来不及了。
也不知道从什么时候开始，我的人生就开始走向破碎，走向毁灭。是的，我没有权利选择何时何地诞生，但是，我或许有权力选择何时何地死去。他们很多人都说，死亡是世间最可怕的事情。但是，我非常严肃地思考过这个问题，也读了很多与死亡相关的书。在参加外婆的葬礼时，周围突然飞起了几只乌鸦，我突然明白，死亡是终结，更是净化与升华。也许是从那个时刻开始，我不再惧怕死亡，也不再惧怕虚无与时间。独自面对世界之夜时，只有死亡的意识与我共处一室。在他人面前，我佯装成正常的人类，而独自面对死亡时，我屏气凝神地聆听暗夜的叹息。
除了章鹭之外，我从未将这种感受告诉过任何人。前几天，我和章鹭在河边散步，我隐晦地告诉她自己以后想葬在大海，而不是这个破县城。也许，她没有完全理会我的意思。她放开我的手，看看天边的云，然后说，以后，我也要死在大海。之后，我们彼此沉默，沿着河岸，向海的方向走去。也不知道从什么时候开始，我和她之间的语言交流越来越少，先前的默契在时间中不断地被消耗与被损坏，但是，我还是不想放弃这段感情，我想抓住我们感情的最后一根稻草。从小到大，她一直是我最亲密的朋友，也是我最愿意相信的一个人。上小学四年级时，我转学了，而她则是我在新学校认识的第一个朋友，或许，也是唯一一个。每当我在失落无助时，她都会站在我的旁边，不说话，而是握住我的手。对那次失败的表演记忆犹新，因为我搞砸了一切，最后合唱团在一片唏嘘声中落幕。那次表演结束后，除了她之外，周围人都疏远我，都以异样的目光打量我。她始终站在我的身旁，对他人的敌意置若罔闻。也就是从那个时候开始，我拒绝在公共场合唱歌，但是，我还是喜欢唱歌，我只唱给自己与喜欢的人去听。上中学之后，我收到过很多男生传给我的纸条与情书。我不喜欢那些浅薄的男生，我懒得和他们说话，但是，我喜欢把那些情书读给章鹭听，那些语句不通，甚至有错别字的情话常常让我们捧腹大笑。 我经常去她的家过夜。她的父母也待我很好，总是拿出好吃的零食分给我。最重要的是，他们是非常有教养的人，从来不过问我的家事。对于我而言，我的家庭就是我的耻辱，我从来不在他人面前主动提起我的父母。那个家是名存实亡的空壳，在我的记忆里，那个家就是他们撕破彼此面具的战场，而我永远是最后的受害者。
很小的时候，我就想拥有一个隐身衣，这样就不会被他们看见，不会被他们所伤害，或者说，我想要永远地离开那个囚禁我的家，但是我太小太弱了，我缺乏逃离的勇气。每当我下定决心要与他们斩断关系时，总会有一股无形的力将我拉回他们身边。很小的时候，我便知道我的存在是他们问题的核心。是的，我只是一个被亲生父母抛弃的孩子，从一座孤岛来到另一座孤岛，我的养父母从来都不会在意我的感受。
在他们面前，我谨小慎微，默默地按照他们的情绪行事。有一次，父亲处死了一只在黑暗中躲藏的老鼠。看到那具灰暗干瘪的尸体后，我偷偷地哭泣了，因为那只老鼠便是我命运的写照：我只能活在黑暗中，我只能察言观色地活着，终有一天，我也会因为种种原因而被处死。而如今，我仍旧和他们生活在一起，而死亡的幽灵从来也没有消失过。因此，我羡慕章鹭，甚至可以说，我嫉妒她。不仅仅是因为她的学习成绩非常优秀，更是因为她有一个完美的家庭。我从来不让同学来我的家，因为那里隐藏着我破碎的灵魂，隐藏着我面具下的种种不堪。从很小的时候，我就懂得用虚荣与沉默来保护自己，或许，那是我命运的最后一道堤坝。
我原本以为我们的感情会像水一样干净永久，但是这一切终究敌不过时间的冲蚀。她的学习成绩一直优异，而我除了英语之外，其他科目都是一塌糊涂，尤其是数学，从来没有及过格。可能因为我是被诅咒的人，无论做出怎样的努力，成绩总是无法达到自己的要求。在高考倒计时67天时，我从数学题海中抬起头，看见有两只麻雀在窗边玩耍，日光洒落在它们的羽毛上。我悉心地打量它们的每一个动作，突然感觉眼前的一切都是无意义的。也就是从那个瞬间开始，我放弃了努力，我将没有尽头的数学试卷永远地放到抽屉里。看到其他同学背水一战的场景，我却有一种前所未有的释然与平静。在那段时间，我经常戴着耳机听音乐，一切恍若隔世，而我也学会了很多英文歌曲。对我而言，听歌与唱歌都是我逃离世界的方式。我经常唱歌给章鹭听，而她一直是安静的聆听者，从未在我面前唱过歌。高考结束后，我们一同报了吉他班，每天在笨拙的练习中虚度时日。我们三个人甚至曾经幻想过搞一个乐队，而我是其中的主唱。我们甚至给这个乐队起了一个古怪的名称：夜河。不幸的是，這个乐队还未真正地成立，便崩塌了。我想，一起崩塌的还有我们之间纯粹的感情。
高考成绩出来后，他们两个人都对各自的成绩不满意，但我坦然接受了命运所给予我的一切。章鹭被本省的重点师范大学录取，虽然她从未想过自己去当教师。顾醒被财经学院录取，是一所二本大学，他非常不甘心，立誓以后要读名校的研究生。不出所料的是，我发挥正常，距离二本线差三十六分。父母本打算不让我去上学了，我知道我又给他们脸上抹黑了，因为在他们眼中，专科学校根本不算是大学，和技校没什么两样。他们想让我直接去打工，或者专门学一样手艺，这样以后还能在社会讨口饭吃。但是，那一次，我没有妥协，我坚持去读那所学校。后来，他们同意了，但前提是，他们不提供我读大学的学费。看到他们冷漠的眼神，我像是在饥寒时期被突然而至的大雪淹没。但是，我不会向他们展示我的懦弱。
之后，我退出了吉他班，通过亲戚的关系，在县城万利商场的超市找到了一个兼职工作。每天早晨我六点起床，晚上十点才能躺在自己的床上。整整一个月，我整个人都快被繁琐的工作掏空了。虽然都是一些简单的活儿，但我没有丝毫喘息的机会。那时候，面对着一大堆不属于自己的货物，我就暗下决心，将来一定要离开这个封闭的囚笼。最为讽刺的是，大学毕业以后，我们三个人失魂落魄，又回到了这个县城。不过，我们之间的差距也越来越大，章鹭成为重点高中的正式教师，顾醒是银行的职员，而我呢，又回到了万利商场，成为一个天天看人眼色的蚁人。他们有着光鲜亮丽的生活，而我的眼前只是一片黑暗，黑暗的尽头没有灯塔，只有深渊。
冥冥之中，我已经看到了生命的尽头。
我理解顾醒的选择。仅仅依靠爱，是无法撑起生活的重量的。也许，他和章鹭才是真正的一对，有着相同的学历，相似的家庭背景以及可以看得见风景的未来。因此，当他们在一起的时候，我并没有感觉到双重背叛，而更多的是一种祝福吧。但是，我还是会心碎，会责怪自己的无能，会怨恨整个世界。也许，那些嘲笑我出身的人也是有道理的。在我被亲生父母抛弃的那刻开始，我就是被诅咒的人，我就不配拥有更好的生活。当章鹭宣布与顾醒恋爱的时候，我拥抱她，强撑出微笑，祝福他们。那天夜里，我重读了顾醒写给我的三十二封情书。之后，我走向敷河。在岸边，我撕碎了那些纸，然后扔进了河流。只有河流见证了我的哭泣。记得上高中时，他和我坐在河岸边，看着水鸟与水花，久久地不说话。当年的时间也很缓慢，不像现在，时间加速前行，而我每天都在无意义的工作中消耗自己仅存的热情。我还记得那天夜晚，他第一次吻我，而我听到了他内心的紧张与狂喜。之后，他在雪地里抱紧我，不让冷风吹进我的体内。也许，我们拥抱了太久，甚至遗忘了时间。这么多年过去了，我经常梦到那个夜晚的场景。我还记得他的体温，以及他的承诺，但是，他已经不是原来的他了，而我也不是原来的我了，时间让我们都成为面目全非的人。
父母开始逼我结婚，这成为他们每天的必备工作。于是，我不想再回那个家了，但是，我又无处可逃。我不想搬出去住，因为这么多年过去了，我对他们形成了一种古怪的依赖。我从未问过我的亲生父母身处何地，他们又为何抛弃我，我知道这样的问题属于禁区，我不能踩入半步。在他们的只言片语中，我只知道我的亲生父母在河流下游的某个县城，而我还有一个孪生妹妹。但是，妹妹来到人世还不到一个小时就死了。以前，我总为妹妹的遭遇而惋惜，而如今，我羡慕她，因为她是清洁的，因为她不用与这个肮脏的世界为伍。如果有选择的话，我多么希望自己可以同她一起死去。昨天，我又和母亲大吵一架，因为我想要辞掉那个反胃的工作，想要离开那个商场，离开这座县城，但是，母亲恶狠狠对我说，你那么没本事，心却很高，离开了我们，离开了这座县城，你只有死路一条。不知为何，这句话现在像钢刀一样扎在我的心口。我真的不能离开吗？这座小城到底还有什么值得留恋的呢？我想要得到答案，又不知道从何处得到答案。
明天，我就要二十五岁了，是时候与过去的自己告别了。我会离开这个破败不已的地方，我也会离开这个破碎不堪的自己。我知道，一切还来得及，我还有新生的可能。我又听到河流的声音了。此刻，我最想要做的事情，就是沿着河岸，走向大海。
——荷尔德林
第一章：章鹭
这是你死去的第七天。
你肯定不知道，我甚至有些嫉妒你，因为你不再为生所困。在死的瞬间，你或许得到了自由的真谛。
常常听一些智者说，死是生的终点与开始，死就是生。无论如何，我都无法认同这种看法。对我而言，死就是死，死就是终结。死不是生的对立面，更不是生的延续和变奏：死与生阴阳两地，毫无瓜葛。
说实话，我偶尔也想过死亡，但是，我从未真正深入地思考过这个严肃的问题。我总以为死亡距我还很远，死亡还在看不见的彼岸。但是，当我看见你平静地躺在床上，旁边是我送你的毛绒熊玩具的时候，我便知道你死了。你再也不会睁开眼睛，再也不用生活在这个浊世。也就是在那瞬间，我便明白，死亡就在此岸，死亡的镜子始终映着生者们的面相。在你被送入火炉前的瞬间，我在你的脸上看到了死亡的镜像。我转过头，闭上眼睛，祈祷着黑夜的降临。
离开殡仪馆前，我看到了空中冒出来的缕缕青烟，随着微风，摆出死亡的样貌。
打开手机相册后，我找出了我们最后的合影。那是在今年春末的时候，一个过路的中学生帮我们拍的照片，背景就是敷河岸边的烟波杨柳。如今，我似乎都能从照片上听到湍湍河流的叹息声。照片上的你，有着纯粹干净的微笑，看不到一点情绪上的阴影。相反，我脸上的忧郁因为强颜欢笑而显得更愁云密布。很久以来，生活上的种种不快早已夺了我微笑的能力。很早之前，我便学会了伪装，而遗忘了真正的自己。看到这张照片后，我试图回忆当时的种种场景，但是，除了你所说的一句话刻在我的记忆中，我什么都忘记了。你看着前行的敷河后，说，要是以后能住在海边城市，而不是这个破县城，那该有多好。此刻，我仍旧清晰地记得那些被风吹散的话。
你死后，他们将你火葬。他们坐在船上，将你的骨灰洒入敷河。
我和顾醒站在河岸，注视着眼前的一切，沉默不语。也许，那是我第一次，也是最后一次目送你远航。水鸟在河面上飞行，白云的暗影洒在河面上，泛舟而行的船夫仍旧在哼唱着千年不变的歌谣。这个世界仿佛没有什么改变，但是，你死了，我的世界也有一部分随之崩塌了。在撒完你的骨灰之后，你的母亲悲痛欲绝，跳入河中，河流淹没了她的哭泣声。庆幸的是，她很快便被救上了岸。也许，她是爱你的，只不过，错误的爱常常引发歧义，同时带来窒息。也许，你是对的，只有舍弃了爱与被爱，才能超越生与死的限制。
春河，你现在看到了大海吗？我对着照片的你问道。
你没有回答，而脸上的笑容也没有丝毫改变。我想，河流已经将你带到了海洋，而河流归于海，你也终将成为海的女儿。我打开微信，将这张合影发给了你。我知道，你将永远不会再看到这张照片。但是，有那么一瞬间，我还是期待你的回复，期待时间能够倒转，期待你能听到我的独白与忏悔。但是，我知道，所有这些期待都是妄想，一切都来不及了。我明白，死就是死，死亡终结一切。
我放下手机，从抽屉中取出童年时期的相册。翻看其中的照片时，时间的尘味弥漫在灯光之下。翻到中间时，我终于找到了我和你的第一张合影。我们站在学校的花园中央，我身后是生机盎然的月季花丛，刚好有两只蝴蝶在花丛上空追逐嬉闹。你的笑容自然动人，头顶上是无形的光晕，而我呢，紧闭着双唇，眼神失落，整个人灰扑扑的，俨然是你的配角。
那是我们在小学六年级的合影，当时，我们正在为县城举办的一场大合唱做准备。你长得好看，又有甜美清亮的嗓音，自然而然地成为合唱团的领唱，而我只配站在合唱团的最边缘位置，成为你的陪衬与背景。合唱比赛的前一周，我们每天下午都会抽出两个小时用来排练。你成为所有人关注的焦点，成为光本身，而我们则位于灰暗地带。在排练的时候，你从未让老师们失望过，相反，我们常常因为合唱失败的种种原因而受到老师们的责难。最后一次排练结束，老师们在旁边鼓起了掌。音乐老师向校长做出承诺，他肯定我们的合唱表演会取得很好的成绩，至少会进入前三名。校长点了点头，满意地离开了。第二天，我们自信满满地站在表演台上，面对着来自不同学校的观众。下面黑压压的注视的目光让我眼前的世界也暗淡下去，我们等待着指挥的命令，等待着荣耀的降临。我注意到了校长眼神中的期待目光。然而，迎接我们的却是前所未有的灾难。
当你唱出第一句歌词时，我便知道我们的表演失败了。你完全跑调了，声音中的光完全被嘶哑的黑暗所笼罩，而台下的窃笑声更加剧了灾难的破坏力。校长摇了摇头，离开了人群，而我们坚持在嘲笑声中唱完了所有的歌。下台阶的时候，你摔了一跤，没有人去扶你，而你擦掉脸上的泪珠，从水泥地上站了起来。不出所料，我们那次的合唱比赛取得了最后一名。在返校的路上，校长狠狠地批评了音乐老师，而车上的我们不敢发出半点声响。一路上，你都紧紧握住我的手，看着窗外的四月风景。
回到学校后的很长一段时间，除了我之外，没有人愿意和你说话。那段时间，你变得寡言失落，身上的光也暗淡下去了。看到你的处境，我一方面安慰和鼓励你，另外一方面，我内心却涌出一种可怕的暗喜。因为我嫉妒你，我一直害怕你的光会刺痛我。而如今，你死了，你身上所有的光也消散了，但是，我在黑夜中看到了更大的深淵，触碰到了更痛的体悟。在你死后，我灵魂中的一部分也随之死去。
如今，我凝视镜子时，总能看到你的脸。
我知道，我长相平庸，而你天生有一张讨人喜欢的脸。也许，这便是我在学习上勤奋刻苦的动力。虽然成绩一直优异，也是家长与老师们心目中的乖学生，他们对我的定义始终是勤奋、内向与聪明，从来没有人夸过我漂亮，甚至连此类敷衍也没有。我将自己封闭起来，全身心地投入学习的战场，对他人不苟言笑，活像一棵冷冰冰的仙人掌。除了你之外，没有人敢靠近我的世界，我也不愿意走进他人的国度。那时候的我，内心是火山，而表面是冰川。我知道自己并不好看，但是虚荣心又让我渴望得到他人的注视。因此，我的精神世界一直处于分裂的状态。几乎所有人都夸奖你的美貌，特别是当我站在你的身旁时，这些夸奖像是一把把无形匕首，刺入我的心脏。但是，我很早便学会了隐藏自己的这种嫉妒。当他们夸奖你的美貌时，我会露出微笑，随声附和，因为我无路可逃，而伪装是保护我自尊心的最后盔甲。 上中学以后，有很多男生暗恋你，其中有几个为了能追到你而公开竞争，甚至大打出手。我知道，你并不喜欢那些聒噪而肤浅的男生，但是，你从来都不去主动拒绝他们，而很享受那种被万人簇拥的感觉。
有一次，那个名叫张力的男生把我叫到教室后面，然后把一个蓝色信封交到我手上，接着，他委托我把那封情书转交给你。也许是因为他脸上的疤痕刺激了我，我板着脸，拒绝了他的请求，然后劝他死了这条心。令我吃惊的是，他像是变成另外一个人，眼神中塞满愤怒，怒吼道，你以为你是谁？学习再好也都是个丑八怪！整个教室都瞬间安静下来，然后炸开了花，我把撕碎的信封扔到他脸上，然后，跑出教室，跑进黑夜。
我一个人走在操场上，想要大声哭泣，却发现眼泪已淹没声音。我一个人走在暗黑的夜空下，只有几颗星辰与两三只夜鸟陪着我。晚风钻入我的体内，我抖了三次冷颤，缩着脖子，绕着圆圈行走，时间与寒冷吞掉了我的悲伤。一直等到放学，我都没有回教室。那是我生平第一次，也是唯一一次旷课，我第一次体会到因孤绝而自由的滋味。这么多年过去了，我依旧记得那个夜晚风的味道。那个夜晚，你陪我回家，一路上拉着我的手，从未松开，我知道你是在用这种方式来安慰我。转过拐角时，夜色也突然变得更浓了，你突然唱起了歌，而歌声让我们的夜路不再漫长，让我心中的恐惧暂时隐退。那个夜晚，你在我家留宿，陪我过夜。我们在黑暗中漫无边际地聊天，直到母亲过来敲门，我们才压低了声音。在临睡前，你突然抱着我，说，章鹭，你很美，不要相信那些臭男生说的话。我在黑夜中点了点头，也许，只有窗外的两颗星辰见证了我的哭泣。
你是这个世界上第一个说我美的人，而这句话早已根植于我记忆的土壤，结出累累硕果。是的，我从来没有说过你美，而你也不需要我的赞美。所有接近过你的人，特别是男人，都因你的美貌而惊叹。你的美也是你的荆棘王冠，很多人也因此而不敢接近你。他们站在不远处讨论你、猜忌你甚至攻击你，但是你从来都视而不见，听而不闻。有一次，我问你为什么不去反驳，你看完天空中的积层云后，说，这一切都没有意义。说完这句话后，我在你的眼中看到了天光云影。自此之后，我再也没有问过类似的问题，虽然我的心中有太多的疑问。如今，你死了，而那些疑问也随风而逝。也许，并不是每一个问题都需要答案，也不是每一条河流都需要河岸。
上中学的时候，你经常在我家留宿，而我的父母也把你当成我的好姐妹，他们也从来不过问你的私事。只有一次，我无意间问到你的家庭，而你只是含糊其辞，搪塞过去。于是，我再也不去多问，但好奇心从未减灭。是的，这么多年过去了，我从未去过你家，所以一直在等待你的邀请。在你的葬礼上，我第一次看到你的父母。不知为何，在悲伤的氛围下，我却在他们的脸上看到了某种解脱。在那个瞬间，我似乎理解了你所有的处境。在过去的交谈中，你隐隐约约地提过，他们是你的养父养母。刚过满月后，你的亲生父母便抛弃了你。记得某个周末，我们一起沿着敷河往东走，而你突然说，你的亲生父母就在下游的某个县城。我问你是否想见到他们。你点了点头后，说，是的，我不想再见到他们，但我又想知道自己为什么会被抛弃。之后，我们一路上沉默，只有河流声响彻耳边。
此刻，我坐在黑暗中，隐隐约约地可以听见河流的哀叹声。这条河从梓州县的中央穿过，特别到夜晚时，河流的声响像是黑夜梦中压出的蜜汁。也许在梦中，我们读懂了河流的秘密，看清了自我的本质。梦醒后，我们又忘记了秘密与本质。在现实中，我们经常迷失，不知自己身处何时何地。如今，你死了，你选择与河水永眠，不再有焦灼，也不再有恐惧。而此刻，我羡慕你因死而获得的自由。
有时候，我也想过自杀。这是一种经过深思熟虑后的行为方式，而不是一时情绪冲动。我考虑过自杀的种种情境，但最终，却因缺乏足够的勇气而未将其付诸实践。在这一点上，我同意加缪的看法。在《西西弗斯的神话》这本书中，他曾经写过，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。也许，在现实世界中，没有人会理解我的这种想法。在他们看来，我过着非常正常且正统的生活，人生的轨迹没有半点偏离。从出生到上學，从毕业到就业，我的人生像是被父母早已设计好的程序，按部就班地前行，而我就是他们手中的提线木偶。也许是因为自己太懦弱了，我从未真正地去反抗他们。
记得上小学五年级时，我特别喜欢看动画片，那是我真正轻松快乐的时分，而母亲也默许我每天有一个小时的自由时光。然而，那个期末，我的成绩滑出了全班前五名，母亲将罪魁祸首指向了电视机。从那一天开始，他们禁止我再看电视。我只能默默地接受这种惩罚，而将更多的时间投入到枯燥的课本中。高考成绩出来，要填志愿时，我想要离开本省，去海边的城市，然而他们却坚持让我报考本省师范大学的英文系。我们之间没有僵持，他们最后帮我在志愿书上填上了他们心仪的大学和专业。为此，我付出了沉重的代价。大学整整四年，我都是在焦灼与懊悔中熬过来的。上大学的每一天，我都通过种种努力来使自己变得更强大，以逃脱他们的囚笼。然而，在毕业时，我又一次溃败而归。我没有留在省城，更没有去上海或者北京，而是重返梓州县，重返中学母校，成为一名教师。在父母眼中，除了公务员、教师与医生之外，其他的工作都是混饭吃，是没有大出息的。再一次，为了不让他们失望，我只能按照他们的希望而活。
春河，你还记得我们的约定吗？在我们十七岁生日那天，我们许下愿望，希望以后可以共同逃出这个封闭乏味的县城，去更遥远与更广阔的地方开始新的生活。然而，在我们二十五岁生日那天，我依旧被生活的枷锁捆绑与束缚，像是要窒息于茧中的蝴蝶，而你呢，选择了自杀。也许，除了我之外，没有人能理解你的死亡。虽然我也不知道在你决定去死的瞬间，内心经过了怎样的惊涛骇浪。但是，我就是理解你。在小学三年级的时候，当你转学来到我们班，站在全班同学面前，低头介绍自己时，当我知道我们是同年同月同日生时，我便预感到你将是我生命中重要的闯入者。
这么多年过去了，我的预感已成为事实。如今，你已死去，但是，你却成为我生命中永不消散的幽灵。我确信，你以另外一种形式活在这个世界。我也确信，你已经找到了自由的真谛，而我依旧被自由的理念所囚禁。 什么是自由？对于这个问题，我无法给出确定的答案。但是，我确定的是，我如今的生活与自由背道而驰。
重新回到母校教英語，而昔日的老师成为现在的同事，昔日的学校成为如今的囚笼，每一天我都过着同样的生活：备课，上课，下课，布置作业，批改作业，讲解作业。刚来到学校时，我也带着巨大的热情来应对新生活，我想要通过自己的创新与耐心来改变眼前的腐朽衰败。然而，我的热情在生活的不断打压下迅速冷却。如今，我已成为自己当年所鄙视的那种人。我不再将学生看成一个个生动活泼的个体，而是将他们看成教学流水线上的产品，而我自己也没有个性，只是流水线上的机器。像其他人一样，我开始也为自己的职称而焦灼忙碌。同时，我在课余的时间带家教，以赚取更多的物质回报。每一天，形形色色的事情将我的精力与时间压榨干净，以至于我没有时间思考自我与存在的问题。如今，我都不敢直视镜子中的自己，因为我厌倦自己如今的面孔。我已经忘记了自己是谁，自己将要去向何地。
其实，我并没有完全放弃自己。
在教课之余，我曾立志考北京大学的研究生，然而参加了三次考试之后，我却节节溃败，一次不如一次。今年是第四次备考，而我早已预感到了结果。是的，这将是我最后一次参加这个考试，也算是一场告别的仪式。至于要告别什么，我自己也无法定义。活得越久，我越发觉得自己像是走在一片没有出口的黑色森林之中。
刚开始，我还可以列举一些逃离的理由。比如说，我的男友罗城在北京的某大学读研究生，而今年的情人节前夕，他提出了分手，我也爽快地答应了他。挂断电话后，我盯着户外的暴风雪，默默地流泪。我想走出家门，迎着暴风雪，向夜的更深处走过去。但是，懦弱再一次捆住了我，我躺在茧中，不敢向前迈出半步。之后，我给你打了电话，你的安慰让我得到了片刻的安宁。挂断电话后，我躺在床上，静心地聆听下雪的声音。同时，也在等待梦魇的降临。半个小时后，令我吃惊的是，你带着雪的凉意来到我的身边。那个夜晚，我们聊了很多各自生活的困扰，在临睡前，你清唱了一首新学会的英文歌。是啊，这么多年过去了，什么都变了，你的美貌也被时间所腐朽，你身上的光晕也逐渐褪色，但是你的嗓音依旧那么动听。
但是，我们从来不公开谈论顾醒，这像是我们之间的契约。其实，原因也很简单，顾醒是你的前男友，而如今，在他锲而不舍的追求下，我成为他的女友，并且到了谈婚论嫁的阶段。
我并不介意你和他之间的交流，但是你们却彼此尽量避而不见。当我们三个人在一起时，我们从来不谈论过去，也不谈论未来，我们持大段的沉默当作对白。在经历过几次尴尬之后，我也尽量不让你们碰面。是啊，人生多么像是一场掷骰子的游戏啊。当年上高三时，你和他如胶似漆，每次晚自习后，他都会送你回家，而我只能站在远处看着你们的亲密。也许你不知道，在那时，我也喜欢他，在自己日记本上写满他的名字，但是，我不能将这种感情表现出来，因为我害怕被拒绝与被侮辱，我害怕同时失去你们俩。
于是，我只能命令自己将所有精力放在备战高考上面，日复一日的高强度学习让我喘不过气来，也为我筑起了高墙。那时候，看着你们消失在黑夜的背影，我以为你们永远不会分开。然而，当我回到这个县城后不久，再次遇到了顾醒。那时候，你们已形同陌路，我不知道，也不想去深究其中的缘由。他主动追求我，但我一次次地婉拒了他。不知为何，当年喜欢他的感觉已经荡然无存，我们都已经成为自己所厌恶的那种人。在罗城与我分手后的第二天，我答应了顾醒，成为他的女朋友。之后，我把他带回家里，父母都非常喜欢他，便催促着我们尽快结婚，尽快生子，过上安定的生活。后来，当我把我们之间的关系告诉你时，你面带着微笑，点了点头，之后，看着西方被落日染红的天空。
在你死后的这几天里，每个夜晚，我都会梦到你。
有时候会梦到你找到自己的亲生父母，有时候会梦到我们一同乘船去一个无名的岛屿，有时候，我会梦到你从镜子中走出来，然后抱紧了我，告诉我不要害怕。昨天夜里，我梦到了你和顾醒重归于好，一同消失，一同抛弃了我。此时已是午夜时分，我睡在黑夜中，等待着梦的到来，等待着你的回音。我期待黎明永远不要重新降临。
第二章：顾醒
你真的死了吗？走在空荡荡的街道上，我突然问自己。
是的，你已经死了，这是你死去的第三天。虽然我经常分不清梦魇与现实。但是，我确定这一次不是梦，是活生生的现实。当我看到你的母亲将你的骨灰撒在敷河上时，我的心也跟着破碎成灰。我想要哭泣，却发现自己失去了流泪的能力。当时，章鹭就在我的旁边，她的头就靠在我的肩膀上，整个人泣不成声。之后，我抱紧她，生怕她瘫软倒地。命运真是奇妙，上高中时，我根本不会多看她一眼，而如今，我却为她着迷，时时刻刻都想见到她。
对不起，春河，我知道自己的这种选择刺痛了你。但是我又别无选择。你知道，我的父母并不喜欢你，他们甚至禁止我与你交往。他们认为你的工作没有保障，你的家庭状况也不好，学历也不够，而你的美貌更是让他们惶恐不安。总之，那次会面是一次灾难，我看到你脸上的落魄与难堪，但是我的父母却咄咄逼人，他们用威严的态度对你的方方面面进行了审判。你撑出笑脸，用尽可能平静的态度回答所有的质问。有好几次，我都想制止他们的审判，但是，懦弱却控制了我。当天晚上，你打过来电话，语调平静地提出了分手，我问你是否还可以做普通朋友，你没有回答，只是挂断了电话。之后，你再也不回复我的信息，也不接我的电话。当我去商场找你时，你总是冷冰冰地说一句话：我只是个专科生，只是个卖衣服的，我配不上你，也请你不要再打扰我的生活。遭遇了几次类似的冷遇之后，我再也不去找你了。我想从记忆中清除掉你的形象，却发现几乎没有可能，你早已成为我灵魂建筑的根基。也就是在那段时间，我迷恋上了酒精，迷恋上了沉醉不醒的生活。如今，你已经死了，但这种愧疚依然在心中盘根错结，无法消散。当我把你自杀的消息告诉我的母亲时，她的眼睛从电视上移开，面无表情地说，你要感谢我们吧，我就知道她是一颗灾星。说完后，她的目光又转回了电视。听到她的回答后，我走到电视机前，拔掉了电源。之后，我走出了房间。 此刻，我走在街道上，夜色中饱含着夏日的馊味，眼前的一切显得毫无意义与怪诞不经，如同爱德华·蒙克的绘画。我不想回家，也不想喝酒，更不想和別人交谈。刚才，我还和章鹭面对面坐着，不说话，也不想说话。此刻，我却独自走在路上，不知去往何处。
我太熟悉这条路了。
上高三的时候，每次晚自习结束后，我都会骑着自行车，载你回家，而这条路又是必经之路。到了清晨，我会准时出现在你家楼下的拐角处。每一次载着你的时候，你都会搂住我的腰，让我的内心升起一股蓬勃的激情。有时候为了逗你开心，我会故意摇晃车身，而你一边撒娇，一边把我搂得更紧，这让我对你的感情更加炽烈与纯粹。你也许不知道，第一次在人群中看到你的时候，我便记住了你冷冰冰的美。高三刚开学，由于种种原因，我从其他学校转到你们班级。站在讲台，自我介绍完毕之后，我便扫视了一下台下的同学们，也许正是与你目光相遇的那瞬间，我便喜欢上了你。你的目光清澈如水，嘴角的笑容神秘而动人，最重要的是，你的身上仿佛带着某种光环。下课后，也不知道从哪里来的勇气，我走到你的身边，主动与你攀谈，而你羞涩地低下头，回答着我的一些幼稚问题。那时候的课业太重了，而我们像是超负荷运作的机器。刚开始时，我约你去操场散散步，吹吹风，散散心。你都以各种理由婉言拒绝了。但是，这并没有浇灭我的热情，相反，我经常在梦中遇见你。之后，我开始写情书，每天写一封，然后在晚自习结束后，塞到你的手上。你从来没有回复过我，也没有拒绝我，而是始终保持着以往的姿态。在写了三十八封情书之后，我的希望在你的冷漠回应中变成绝望。于是，你成为我遥不可及的梦。之后的几天，我都不敢直视你的眼睛。在我心灰意冷的时期，你却突然走到我的身边，约我去操场吹吹夜风。此刻，我都记得当时的场景，我们绕着操场散步，我有太多的话要去叙说，而你主要是聆听，偶尔也会谈一下自己的看法。在我们沉默的间隙，我鼓起勇气，拉起你的手，而你并没有拒绝。与你的肌肤碰撞的瞬间，我的浑身像是过了电流一般澎湃。之后，我激动得说不出话，而你则唱了英文歌《Angel》，之后，我才知道《天使之城》是你最喜欢的电影之一。
此时此刻，我抬起头，夜色中的两三颗星辰摇摇欲坠，整个小城氤氲在仲夏夜之梦中。
我听到了敷河的声响，汩汩前行的河水声像是梓州城的摇篮曲。河水像是在召唤我，于是，我改变了方向，沿着街道向敷河走去。那时候，我们偶尔去岸边散步，我说我的故事，你唱你的歌。不得不承认，你的嗓音与你的美貌一样动人，像是海中的塞壬。
你经常会说，唱歌是这个世界上最快乐的事情。与其他人不同，你最喜欢唱的是英文歌，这对于当时那个封闭的小县城而言，也算是一个奇特而罕见的景象。与此对应的是，你的英文成绩非常突出，在每次模考中都能排在全班的前三名。但是，其他科目的成绩却不尽如人意，尤其是数学，从来没有及格过，几乎每次都是全班的最低分。你说你最想要报考的是外国语大学的外语专业，你希望自己以后可以永远地离开梓州，去更远更大的地方。我问，更远到底是多远？你说，我希望自己可以住在海边的城市。后来，我们的梦想都在时间与现实的碾压下破碎。经过一年机械式学习，你被本省的一所专科学校录取，所学的专业是会计。而我呢，距一本线差了九分，最终被本省的一所二本院校录取，唯一庆幸的是，所学的专业是金融学。那个夏天，我们都给彼此加油鼓气，我们受够了高考，不打算补习。我们想要在大学时重新开始，你下定决心，以后参加专升本，考上心仪的大学，而我呢，也立志考上名校的研究生，以此来弥补心中的缺憾。高考完的那个夏天，你我还有章鹭一起报了个吉他班。然而，没过多久，我们的热情便被时间浇灭。如今，那把吉他被扔在我家的库房中，上面满是蛛网与灰烬。
或许，真的是从某个瞬间开始，一切都在破碎，一切都在溃散，而我们最终都变成了自己的陌生人。
如果时间能够逆转，那么，我们逆流而上，是否能够找到那个意志动摇的时刻？没有答案。唯一确定的是，我们只能随波逐流，人云亦云，这或许是我们每个人保护自己的最后铠甲。大学毕业后，你在长安城陆陆续续换了五六份工作，但没有一份让你心仪，最后都是以辞职告终。之后，你便退掉了廉租房，带着满身的疲惫，重新回到梓州县。
休息了半个月之后，你在商场找了份销售的工作。或许，也是从那个时候开始，你停止了歌唱。至少，你再也没有为我唱过一首歌。当我回到梓州县，再次看见你时，我发现你身上的光芒已经完全褪去，只剩下美丽的空壳。但是，我依旧凭着惯性喜欢你。我信誓旦旦地向你保证，一切都没有改变。然而，当我带着你去见我的家人时，灾难还是发生了。其实，我早已预感到那样的结局，只是不愿意承认。或许，那件事情确实给你的内心投下了阴影。或许，你的死确实与有某种关联。也许，是我把你推向了死亡的深渊。想到这里，我不由得打了个冷颤。也许，我就是一个罪人，但是，我又不知道自己犯了什么样的罪。自从你死后，这种罪恶感再也没有离开过我。
也许，我们生下来的时候就带着某种原罪，而我们活着的目的就是为了赎罪。
记得上大二的某个周末，我们一同去郊外游玩。站在桥上，看远处的风景时，你突然宣布自己是一个基督徒。我问你其中的缘由，你说自己读了很长时间的《圣经》，都没有什么大的感触，但是当读完《约伯记》后，像是得到了某种天启，突然理解了《圣经》，突然觉得自己不是被上帝抛弃的宠儿。之后，我再也没有追问下去。我们站在桥上，看着水上的云影，而云在空中凝视我们。直到如今，我也不是基督徒，也不相信任何宗教，但是，我理解你的选择。即使你最后选择了去死，我也尝试着去理解你，而不是带着种种偏见去质问与质疑你。
你知道吗？我太理解那种被人误解与质疑的生活了。
上大学以后，我发现自己越来越偏离原先的轨道。金融学的各种课程都让我昏昏欲睡，相反，我却喜欢上了法语、西方哲学史、古典音乐鉴赏以及文学史等等这样的选修课。每次上专业课时，我都坐在教室最后的角落，不想让其他人看见我脸上的疲惫与厌倦，相反，每次去上那些选修课时，我都会坐在前排，认真地记下老师们的精彩讲解。每次期末考试，不出自己所料，专业课的成绩都是刚过及格线，然而，选修课的成绩却一直优异。同时，我迷恋上了阅读与写诗，在大学，我最喜欢的地方便是图书馆。是啊，我同意博尔赫斯的看法，天堂就是图书馆的样子。对于我而言，地狱就是专业课的课堂。 后来，我与那个班级越来越格格不入，从不参加班级组织的各种活动。班上的同学都用异样的目光看着我，但是，我从来也不去解释，不去辩驳，也不希望被他人理解。相反，我开始写大量的诗歌，积极地参加文学社团举办的各种诗歌活动，同时，我在很多杂志上发表了诗歌，得到了很多诗人与读者的认可。上大三的时候，我获得了全国大学生诗歌奖，这个荣誉极大地鼓励了我。那时候，我便决定以诗人的身份活在这个世界。那时候，我用笔名来写诗，班上的同学没有人知道我的作品与我的计划，他们只是将我看成一头沉默的怪兽。但是，我并不孤独，因为有你在我身边，你理解我的选择。那时候，每当发表了新作，我都会第一时间发给你，而每一次，你给予的都是肯定与称赞。也许你不知道，你的存在是我茫茫黑夜中的光亮，你见证了我的焦灼与恐惧。如今，你不存在于这个肮脏的世界了，而我也迷失于无边无际的黑暗之境。
不知道为什么，我从来没有把写诗的经历告诉过章鹭，更没有把曾经的诗歌转给她去读。对我而言，那是我和你之间的秘密和约定。也许，你并不知道，我只给你一个人读过诗。虽然我写的情诗非常少，但那些都是献给你的赞歌。
如今，那些诗歌都躺在我的邮箱中，而我再也不愿意重新去阅读，也不愿意重新去写作。你肯定也明白，写诗就意味着疯狂，意味着格格不入，但是在我毕业之后，我身上的这种锋芒早已被日常生活所吞噬。我早已成为空心人，每天都碌碌无为，靠着生活的惯性而活，没有了激情，更失去了童心。是啊，我并没有抱怨，我愿意为自己的所有选择付出代价。大学毕业后，我乖乖地回到了梓州县，在父亲的安排下，象征性地参加了笔试与面试，最后成为银行职员。
我知道，二十多年后，我会成为父亲现在的样子：头发稀疏，顶着啤酒肚，在县城里有一定的人脉与财力，同时，每天往返于各种各样的酒局与饭局，与形形色色的人物与权力进行博弈与妥协，最后，被生活的虚空与虚无榨干压碎，直到死亡的降临。我每一天的工作都与金钱相关，刚开始时，我无法适应，甚至会经常产生恶心感。而如今，我已经适应了这一切，或者说，恶心已经渗入我生活的每一个毛细血管。记得很久之前，你也说过自己恨透了这个肮脏的世界。如今，你的肉身与灵魂都已归水，而你再也不用与这个肮脏的世界妥协。或许，真的是因为我的种种决定才把你推向了死亡的深淵。也许，我和章鹭的结合对你而言，是一种双重的背叛。但是，你从来没有把这种感情表现出来啊。在你们一起过二十五岁生日时，我在你眼中看到的是对我们的祝福，也看到了你对新生活的希冀之情。
然而，在生日的第二天，你却跳入河流，选择死亡。我不知道在当时，你内心的所思所想。或许，死亡是另一种新生。
此时此刻，我坐在河岸上，面对着黑暗中的河水，为你祈祷。此时此刻，我是死亡虔诚的教徒。整个世界在我面前变得更加暗淡，而我则看着黑夜中的河流。突然，我隐隐约约地听见了从河流深处发出的歌声。我仔细辨听，跟着调子哼唱了起来，是啊，那便是你多年前唱给我的《Angel》。不知为何，我哭着唱完整首歌，我的内心涌出一股暗流。我打开手机的记事簿，在上面很快写出了一首诗歌。整整三年了，我原本以为自己已失去了写诗的能力。写完之后，我对着河水，读了这首黑夜之诗。之后，我又静坐了半个小时。在离开河流之前，我删除了这首诗歌，也删除了自己的未来。
第三章：春河
这一段时间来，我都在思考死亡的问题。
不知道为什么，这种念头长久地盘踞在我内心的上空，像是不断俯视的死亡之鹰。这段时间，我断断续续地读爱德华·勒维的遗作《自杀》，不知为何，在这本阴暗灰冷的书中，我仿佛看到了光，是那种从河流上映出的破碎之光。当然，我不会让别人看见我读书，看见我思考，因为这个世界上最不需要的就是有思想的人。尤其是在这个封闭而无知的县城中，我只能假装像动物一般地活着。也许，在别人的眼中，我和这个世界和平共处。但在我的内心，我已经厌倦了眼前的一切，甚至常常产生一种恶心感。如果有选择权的话，我宁愿选择不要诞生，选择在出生的时候就死去。
但是，一切都来不及了。
也不知道从什么时候开始，我的人生就开始走向破碎，走向毁灭。是的，我没有权利选择何时何地诞生，但是，我或许有权力选择何时何地死去。他们很多人都说，死亡是世间最可怕的事情。但是，我非常严肃地思考过这个问题，也读了很多与死亡相关的书。在参加外婆的葬礼时，周围突然飞起了几只乌鸦，我突然明白，死亡是终结，更是净化与升华。也许是从那个时刻开始，我不再惧怕死亡，也不再惧怕虚无与时间。独自面对世界之夜时，只有死亡的意识与我共处一室。在他人面前，我佯装成正常的人类，而独自面对死亡时，我屏气凝神地聆听暗夜的叹息。
除了章鹭之外，我从未将这种感受告诉过任何人。前几天，我和章鹭在河边散步，我隐晦地告诉她自己以后想葬在大海，而不是这个破县城。也许，她没有完全理会我的意思。她放开我的手，看看天边的云，然后说，以后，我也要死在大海。之后，我们彼此沉默，沿着河岸，向海的方向走去。也不知道从什么时候开始，我和她之间的语言交流越来越少，先前的默契在时间中不断地被消耗与被损坏，但是，我还是不想放弃这段感情，我想抓住我们感情的最后一根稻草。从小到大，她一直是我最亲密的朋友，也是我最愿意相信的一个人。上小学四年级时，我转学了，而她则是我在新学校认识的第一个朋友，或许，也是唯一一个。每当我在失落无助时，她都会站在我的旁边，不说话，而是握住我的手。对那次失败的表演记忆犹新，因为我搞砸了一切，最后合唱团在一片唏嘘声中落幕。那次表演结束后，除了她之外，周围人都疏远我，都以异样的目光打量我。她始终站在我的身旁，对他人的敌意置若罔闻。也就是从那个时候开始，我拒绝在公共场合唱歌，但是，我还是喜欢唱歌，我只唱给自己与喜欢的人去听。上中学之后，我收到过很多男生传给我的纸条与情书。我不喜欢那些浅薄的男生，我懒得和他们说话，但是，我喜欢把那些情书读给章鹭听，那些语句不通，甚至有错别字的情话常常让我们捧腹大笑。 我经常去她的家过夜。她的父母也待我很好，总是拿出好吃的零食分给我。最重要的是，他们是非常有教养的人，从来不过问我的家事。对于我而言，我的家庭就是我的耻辱，我从来不在他人面前主动提起我的父母。那个家是名存实亡的空壳，在我的记忆里，那个家就是他们撕破彼此面具的战场，而我永远是最后的受害者。
很小的时候，我就想拥有一个隐身衣，这样就不会被他们看见，不会被他们所伤害，或者说，我想要永远地离开那个囚禁我的家，但是我太小太弱了，我缺乏逃离的勇气。每当我下定决心要与他们斩断关系时，总会有一股无形的力将我拉回他们身边。很小的时候，我便知道我的存在是他们问题的核心。是的，我只是一个被亲生父母抛弃的孩子，从一座孤岛来到另一座孤岛，我的养父母从来都不会在意我的感受。
在他们面前，我谨小慎微，默默地按照他们的情绪行事。有一次，父亲处死了一只在黑暗中躲藏的老鼠。看到那具灰暗干瘪的尸体后，我偷偷地哭泣了，因为那只老鼠便是我命运的写照：我只能活在黑暗中，我只能察言观色地活着，终有一天，我也会因为种种原因而被处死。而如今，我仍旧和他们生活在一起，而死亡的幽灵从来也没有消失过。因此，我羡慕章鹭，甚至可以说，我嫉妒她。不仅仅是因为她的学习成绩非常优秀，更是因为她有一个完美的家庭。我从来不让同学来我的家，因为那里隐藏着我破碎的灵魂，隐藏着我面具下的种种不堪。从很小的时候，我就懂得用虚荣与沉默来保护自己，或许，那是我命运的最后一道堤坝。
我原本以为我们的感情会像水一样干净永久，但是这一切终究敌不过时间的冲蚀。她的学习成绩一直优异，而我除了英语之外，其他科目都是一塌糊涂，尤其是数学，从来没有及过格。可能因为我是被诅咒的人，无论做出怎样的努力，成绩总是无法达到自己的要求。在高考倒计时67天时，我从数学题海中抬起头，看见有两只麻雀在窗边玩耍，日光洒落在它们的羽毛上。我悉心地打量它们的每一个动作，突然感觉眼前的一切都是无意义的。也就是从那个瞬间开始，我放弃了努力，我将没有尽头的数学试卷永远地放到抽屉里。看到其他同学背水一战的场景，我却有一种前所未有的释然与平静。在那段时间，我经常戴着耳机听音乐，一切恍若隔世，而我也学会了很多英文歌曲。对我而言，听歌与唱歌都是我逃离世界的方式。我经常唱歌给章鹭听，而她一直是安静的聆听者，从未在我面前唱过歌。高考结束后，我们一同报了吉他班，每天在笨拙的练习中虚度时日。我们三个人甚至曾经幻想过搞一个乐队，而我是其中的主唱。我们甚至给这个乐队起了一个古怪的名称：夜河。不幸的是，這个乐队还未真正地成立，便崩塌了。我想，一起崩塌的还有我们之间纯粹的感情。
高考成绩出来后，他们两个人都对各自的成绩不满意，但我坦然接受了命运所给予我的一切。章鹭被本省的重点师范大学录取，虽然她从未想过自己去当教师。顾醒被财经学院录取，是一所二本大学，他非常不甘心，立誓以后要读名校的研究生。不出所料的是，我发挥正常，距离二本线差三十六分。父母本打算不让我去上学了，我知道我又给他们脸上抹黑了，因为在他们眼中，专科学校根本不算是大学，和技校没什么两样。他们想让我直接去打工，或者专门学一样手艺，这样以后还能在社会讨口饭吃。但是，那一次，我没有妥协，我坚持去读那所学校。后来，他们同意了，但前提是，他们不提供我读大学的学费。看到他们冷漠的眼神，我像是在饥寒时期被突然而至的大雪淹没。但是，我不会向他们展示我的懦弱。
之后，我退出了吉他班，通过亲戚的关系，在县城万利商场的超市找到了一个兼职工作。每天早晨我六点起床，晚上十点才能躺在自己的床上。整整一个月，我整个人都快被繁琐的工作掏空了。虽然都是一些简单的活儿，但我没有丝毫喘息的机会。那时候，面对着一大堆不属于自己的货物，我就暗下决心，将来一定要离开这个封闭的囚笼。最为讽刺的是，大学毕业以后，我们三个人失魂落魄，又回到了这个县城。不过，我们之间的差距也越来越大，章鹭成为重点高中的正式教师，顾醒是银行的职员，而我呢，又回到了万利商场，成为一个天天看人眼色的蚁人。他们有着光鲜亮丽的生活，而我的眼前只是一片黑暗，黑暗的尽头没有灯塔，只有深渊。
冥冥之中，我已经看到了生命的尽头。
我理解顾醒的选择。仅仅依靠爱，是无法撑起生活的重量的。也许，他和章鹭才是真正的一对，有着相同的学历，相似的家庭背景以及可以看得见风景的未来。因此，当他们在一起的时候，我并没有感觉到双重背叛，而更多的是一种祝福吧。但是，我还是会心碎，会责怪自己的无能，会怨恨整个世界。也许，那些嘲笑我出身的人也是有道理的。在我被亲生父母抛弃的那刻开始，我就是被诅咒的人，我就不配拥有更好的生活。当章鹭宣布与顾醒恋爱的时候，我拥抱她，强撑出微笑，祝福他们。那天夜里，我重读了顾醒写给我的三十二封情书。之后，我走向敷河。在岸边，我撕碎了那些纸，然后扔进了河流。只有河流见证了我的哭泣。记得上高中时，他和我坐在河岸边，看着水鸟与水花，久久地不说话。当年的时间也很缓慢，不像现在，时间加速前行，而我每天都在无意义的工作中消耗自己仅存的热情。我还记得那天夜晚，他第一次吻我，而我听到了他内心的紧张与狂喜。之后，他在雪地里抱紧我，不让冷风吹进我的体内。也许，我们拥抱了太久，甚至遗忘了时间。这么多年过去了，我经常梦到那个夜晚的场景。我还记得他的体温，以及他的承诺，但是，他已经不是原来的他了，而我也不是原来的我了，时间让我们都成为面目全非的人。
父母开始逼我结婚，这成为他们每天的必备工作。于是，我不想再回那个家了，但是，我又无处可逃。我不想搬出去住，因为这么多年过去了，我对他们形成了一种古怪的依赖。我从未问过我的亲生父母身处何地，他们又为何抛弃我，我知道这样的问题属于禁区，我不能踩入半步。在他们的只言片语中，我只知道我的亲生父母在河流下游的某个县城，而我还有一个孪生妹妹。但是，妹妹来到人世还不到一个小时就死了。以前，我总为妹妹的遭遇而惋惜，而如今，我羡慕她，因为她是清洁的，因为她不用与这个肮脏的世界为伍。如果有选择的话，我多么希望自己可以同她一起死去。昨天，我又和母亲大吵一架，因为我想要辞掉那个反胃的工作，想要离开那个商场，离开这座县城，但是，母亲恶狠狠对我说，你那么没本事，心却很高，离开了我们，离开了这座县城，你只有死路一条。不知为何，这句话现在像钢刀一样扎在我的心口。我真的不能离开吗？这座小城到底还有什么值得留恋的呢？我想要得到答案，又不知道从何处得到答案。
明天，我就要二十五岁了，是时候与过去的自己告别了。我会离开这个破败不已的地方，我也会离开这个破碎不堪的自己。我知道，一切还来得及，我还有新生的可能。我又听到河流的声音了。此刻，我最想要做的事情，就是沿着河岸，走向大海。