1938年春节后的第四天，黄旭华在长兄的带领下，辞别双亲弟妹，背着书籍行囊开始了人生第一次求学之旅。经过整整四天的步行跋涉，兄弟俩终于抵达了百年名校聿怀中学。在婆娑的甘蔗林里，在仅能遮风挡雨的草棚下，黄旭华不畏艰辛，系统地接受了较为全面的科学文化学习，不仅成绩优异，还培养出了顽强不屈的毅力。
　　1940年夏，战事吃紧，黄旭华已无法坚持在聿怀学习，只能辞别聿怀，意欲追随大哥去广西桂林中学读书，从而再度踏上了漫长而艰辛的求学之路。北上梅州，因错过考期前行受阻，只好在广益中学栖身一载。
　　1941年夏初，在僥幸躲过一次饿毙之后，黄旭华三度开始了漫长的惊险之旅。经兴宁、越韶关、奔坪石、掠湘南，经过整整两个月的晓行夜宿、舟车劳顿，终于在八月初抵达桂林，并顺利通过桂林中学的入学考试，从而开始了新的学习生涯。
　　在历史悠久的桂林中学，黄旭华接受了更为严格而系统的学习。在这里，他不仅领略了渊博学识，秉承了数学老师许绍衡的代数才赋，而且感染了柳无垢、巴小泉等老师的光明磊落、抨击时弊的崇高精神与进步思想，激起了他对于个人前途和国家命运的深刻思考。
　　1944年，黄旭华在匆匆结束高中学习后，四度开启了自己的求学之旅。出广西、越贵州，走走停停，历经艰险，虽终在八月底抵达重庆，但既错过了各大学的招考，又丢掉了唐山交通大学的录取，别无选择，只好在特设大学先修班栖身学习。一年后，黄旭华终于收获自己的梦想，既获得了中央大学的保送资格，又以优异的成绩被上海交通大学录取。最终，他选择了科学救国之路，进入了上海交通大学造船系船舶制造专业。没想到这一来就“人间蒸发”了三十年。
　　从接受研发核潜艇任务伊始，黄旭华坚守组织的要求，不透露工作单位、工作性质，隐姓埋名，当一辈子无名英雄。从1958年至1987年近三十年间，他从未回过老家，连通讯地址也没告诉家里人，就连父亲和二哥去世，也没能回来奔丧。
　　直到1987年，一篇报道核潜艇研制事迹的报告《赫赫而无名的人生》刊登出来后，尽管没有透露黄旭华的名字，但高龄的母亲还是从内文中的一句话“他的夫人李世英默默地支持他的工作”，知道了儿子的事情。
　　黄旭华曾动情地说：“俗话说忠孝两难全，我觉得，对国家的忠就是对父母最大的孝，我相信终有一天，我的家人会谅解我，能够理解我为国家所做的工作。”