开篇：弟弟家的孩子去农村的爷爷奶奶家串门，四条大狼狗凶猛地冲她咆哮，弟妹吓唬道：“你离狗远一点儿！它们咬你！”三岁刚过的小女孩儿别过脸，倔强地拽着我的衣襟说：“大姑，我要看狗！”我从来都不是人性本善的拥趸，却始终相信人与动物有着某种天然的亲密感，只是这种亲密感经常在我们尚未成年的某个阶段被家人硬生生地撕断，在内心里投下一团阴影，恐惧的，抑或是内疚的……本期策划，我们要讲的就是它、你和家人的这种三角关系。
　　在我的身高还不到一米二的时候，我常常觉得自己是村子里最孤独的人。邻居的哥哥不愿意和我玩，永远以俯视的姿态与我对话，多大的喜悦都失去了滋味。早些日子看港剧《超能老豆》，里面有句台词戳中了我：“如果想和小朋友交流，首先要蹲下来。”我迫切地需要一个可以和我平等交流的对象。
　　直到我遇到小白。
　　一个偶然的机会，老妈捎上我去表姐家串门。老妈在屋子里与大人谈笑风生，我在晒谷场上闲逛，没留神踩中了一坨软绵绵的东西。我急忙挪开脚，发现一只小白狗正一动不动地趴在那儿。我蹲下来轻轻抚摸它的背，“汪、汪”叫了两声企图得到它的回应，而它只是一言不发地趴着，黑溜溜的眼睛眨了一下。它的眼睛真好看，我在心里想。“这是大母狗刚产下的崽儿，太多小狗我忙不过来，你要是喜欢就带回家吧。”耳边忽然响起了表姐的声音，我羞涩地低下头，还没想好如何拒绝，她已经把小狗塞在我的怀里。我开心得眼睛眯成了一条线，却没看到老妈眼里的厌恶。
　　回家后，我把它系在一个角落里。老妈像个没事儿人似的，从不过问小狗的事儿，照顾小白的重任便落在我一人身上。那时候还没放假，早上六点多我就得赶去上课，于是晚上临睡前要把水和食物准备好。农村里没有狗粮这个概念，所谓的食物是我从晚餐的剩饭剩菜里挑出的骨头和肉。没吃过狗粮的小白不介意这些，哼哧哼哧边吃边摇尾巴。
　　小白的身体长得很快，不吃肉是不行的。那时候家里过得比较拮据，隔一天才能吃上肉。每次吃肉，我只吃几块，剩下的随便地嚼几下就吐出来，待收拾饭桌的时候拿给小白吃。有一次我拿肉给小白吃的时候，被老妈发现了，气得不行的她骂了我一顿，还指着小白对我说：“你这个不懂事的孩子，再有下次我就把这条狗送人！”
　　我妈搞不懂我为什么对一条小狗那么好，它不会在我难过的时候陪我说话，也不会在我放学回家的时候叼拖鞋给我，但我不奢求它能给予我什么啊，我只想竭尽全力地对它好，看到它快乐地摇尾巴，我就很快乐，一种叫作“责任”的感觉将内心填得满满的。
　　有天夜里我去客厅倒水喝，听到我妈在聊电话，她想约个时间让人来家里把小白接走。那天晚上我担心得睡不着，次日早上我解开了小白的绳子，想让它随便找个地方躲一躲……好不容易熬到了放学，回家后却怎么也找不到小白。我妈让我别喊了，狗已经送人了。我的眼泪啪嗒啪嗒流了下来，不断地追问狗送给谁了它现在在哪儿，而老妈只是自顾自地忙活着，就像什么都没有发生一样。
　　后来老爸去广西出差，回来时给我带了一只玩具狗。第二天我把那只玩具狗送给了邻居的哥哥，老爸逮着我一顿打，问我为什么要送人。
　　我抽抽搭搭地说：“因为它不是小白。”
　　等我经济独立后，我会认认真真地养一条狗，把那些亏欠小白的爱都悉数赠予它。这一次，请你留在我身边，让我好好来爱你。