论文部分内容阅读
古枫
倘使村庄的两棵高耸云天的古枫还在，那红透的枫叶，定然是灿如彩霞了，已将整个村庄染得通红又明艳。
枫树是湘南山区十分常见的植物，就我的家乡八公分而言，周边的油茶山上也不乏其踪，或高或矮，或大或小，都是土生土长。不过，作为油茶山上的无用的杂树，它们并不被村人待见。上山砍茅柴荆棘的人，遇见了，径直剁了枝叶或树干。但枫树的生长力也十分强大，只要不连根挖去树兜，隔些日子，又能偷偷地发出些新枝来。风里雨里，晴里霜里，它们寂寞又卑微地顽强生长着。
枫树最多的地方，当属村北的枞山和村后的纳山。因了这是村庄的禁山，是关乎一村命运的风水山，风景山，这里的枫树也就少了刀砍斧剁的厄运，能自由自在地承受阳光雨露的恩泽，长得高大蓬勃，生机盎然。
枫树五角星形状的如掌阔叶，在深秋和冬天里红得鲜艳。只是在童年里，我们缺乏对大自然美的感知，并不觉得有什么特别之处。亦或许这自然景象的变换，在这方封闭的乡村，年复一年上演，实在太为寻常，不足为奇。便是成人，也从未听谁夸赞过。也许这正是所谓“久处芝兰之室不闻其香”吧。
不过，在村人的眼里，暮春谷雨之时的枫树叶，倒是很好的东西。这时候，枫树的枝头刚长出三四片小叶，嫩得像一张透明的薄纸，浅浅的翠绿色，淡淡的清香气。村妇们提了竹篮子，上了纳山和枞山，一篮篮摘了来。摘回家的嫩枫树叶，井水清洗一番，滗干，倒入刷干净的柴火大锅里翻炒，顿时，香气也愈发浓郁了。炒蔫的枫树叶，簸箕装着，经过一番猛力揉搓，绿绿的汁水挤压了出来，洇绿了簸箕底，叶片也呈蜷曲之态。随后，端到太阳底下晒干，就变成了乌黑的枫树叶茶。装入干瓮，或装进茶篓，一年四季用来泡茶喝。
枫树叶茶很香，新茶叶泡的茶汤金黄透亮。枫树叶茶收藏得越久，越老，味道越醇厚，茶汤的颜色也越深沉，橘红，甚至红得发黑。村人多用铜壶泡茶，铜壶有大有小，小的铜壶又叫煨壶。常有爱喝老枫树叶茶的人，抓一大把枫树叶放进壶里，煨在柴火上，滚烫滚烫的，慢慢地喝，一碗连一碗，一壶接一壺，简直就是喝热气腾腾香气扑鼻的黑汁。据说这样喝茶，也能喝醉人。
老枫树叶茶在村里还是一味治腹胀腹泻的良药，老幼咸宜，比什么中药西药都管用。尤其是生了虫屎的老枫树叶更好，泡了浓茶喝，效果立竿见影。很多人家，为了能让枫树叶茶尽快生虫子，往往在茶叶瓮里撒一把糯米。生了虫屎的老枫树茶，模样不甚雅观，叶上虫洞无数，牵牵连连，细微的虫屎一粒粒，一堆堆，黑黑糊糊，数量无穷。奇怪的是，这个时候的老枫树叶茶，只见了虫屎，不见了虫子。不过，这样的茶叶在村人的眼中并不恶心，相反，当成了可爱可亲的宝贝。
村里曾有两棵古老的枫树，一棵在宗祠的后面，一棵在榨油坊的旁边。宗祠后的这棵离村庄近，站在树下，需两三个成人才能牵手合抱;榨油坊的那棵离村庄稍远，也略小。
那时候，村里的古树很多，古枫，古樟，古椆，古槐，古柏……最大的就是宗祠边的这棵古枫，堪称树王。它树干树枝乌黑，树皮粗糙开裂，笔直苍劲，高耸云天，巨大的虬枝向周围散开，覆盖着广阔的地域。树顶上，有一根大枝干枯死了，结着一个看起来比谷箩筐还大的喜鹊窝。一群数不清有多少只的长尾巴喜鹊，就常年栖息在这里。每天早晨，我们睡在床上，都能听到它们嘈杂的叫声。那是它们像一条黑色河流一样的，开始飞出窝去，轻盈扇动的翅膀上，有着明亮的白斑点。到了傍晚，它们又像一条黑色河流那样飞回来，嘈杂的叫声又将村庄的上空填满。
这样的古枫，我们只能抬头仰望。春天里，它原本光裸的树枝上长满了翠嫩的叶芽;夏日里浓阴覆盖，阳光透过密匝匝的苍绿树叶，只在地面落下稀疏的光斑;秋天里，它的叶子由绿而黄，而红，乃至绯红如血，如燃如火，如彩如霞，青砖黑瓦的村庄也被浸染得红光满面，异常明丽。红红的枫叶不断从高枝上飘飞，铺满大地，铺满附近青砖黑瓦的屋顶;冬日里，红叶落尽，那光裸的枝头不时掉落鸡蛋大的枫球下来，干枯发黑，带一根长柄，就像宗祠戏台上演古装戏时那帽子上的绒球，密刺扎手。在夜里刮了呼呼大风的清早，地上的枫球落得到处都是，我们常提了小竹篮来捡拾，用来煮饭烧火。
就如同村里所有那些古树的命运，这两棵古枫，也在生产队解体时，先后砍伐了。于今想来，不甚唏嘘。
古樟
因了所处位置的险峻，加之本身半已枯空，于人无用，这棵古樟得以从历次浩劫中逃脱厄运，成了这个同样古老的村庄化作废墟时的最终见证者。
故乡八公分村的地形地势颇为别致，在因高速铁路线的修建而拆迁之后，从夷为平地的遗址上看去，就更为明显。它坐西朝东，略呈弧形位于山脚之下，弧的顶点指向后龙山（俗称纳山）的竖向中坡线。以此线为界，后龙山的两面扇形斜坡，平缓圆润地向左右两翼收缩，各自延伸进了山窝。显然，这样的村址选择，数百年前当是精心筹划过的。
昔日青砖黑瓦的村庄呈数级台地布置，纵横交错的青石板巷子井然有序。其中有一条主巷，从村前的月塘边，笔直通到村后的弧顶。村庄最后一排房屋贴近黄黏土的山体，山脚在此被挖劈得十分陡峭，有了数丈不等的高差。自然，弧顶处的上下落差也是最大的。村里所有的人家，在这一面陡壁下，都开凿了红薯窖，如同密布的窑洞，大小深浅不一。大的红薯窖宽敞，里面各有数间小室，一户一间，为几户所共有。
我有记忆的时候，村里尚剩四棵古樟。三棵在村后陡坎之上的山坡边缘，最大的一棵少说也要三四个成人才能合抱，从那条主巷走进村，一眼就能仰望它高大的身躯和密叶。其左右各一棵，略小，靠北的这棵半已枯空，距离陡壁更近，仿佛随时就要朝下面的大片瓦房顶倾倒下来。另一棵则独立于江边，离村子较远，耸立青石拱桥的桥头，它的虬枝绿叶跨过江面，几乎伸到对岸。
在此之前，村里原本有很多古香樟树的，单是村后的山坡边缘，就曾有七八棵毁在了村里几个熬樟油的人的斧锯之下。
上世纪六十年代中后期到七十年代初期，我出生前后的几年里，村里三四个脑袋活络的青壮年，学会了土法熬樟油。樟油有收购的地方，他们熬樟油卖钱，各得其所。说是熬樟油，其实就是简单的蒸馏。一口大土灶，一口大铁锅，一口大木甑，原理如同村人蒸馏红薯烧酒。熬樟油的场地，设在村南江岸的磨坊边。他们出钱给本村的大队干部，作为购买古樟的代价。古樟是祖辈留下来的，长在那里也没什么用处，能换作钱来花，哪有不笑逐颜开之理？何况在那个一手能遮天的年代。于是，一棵棵古樟先后被伐倒。樟树肢解后，木桶粗的实心树枝被他们锯成一块块厚实的砧板，作为衍生品卖给村里村外的人家。巨大的树干则用专门的斧子劈成薄片。据说雇一个人力，一天劈的樟木片，能装满三担谷箩筐。 樟木片是熬樟油的原料，一担担倒入水锅上的大木甑，猛火蒸馏。一根曲折连通的长竹管从密封的木甑壁引出，刺鼻的油气在竹管里冷却成液，导入容器，成了黄亮的樟油。这口土灶常年累月地燃烧着，热气蒸腾，年复一年。远近村庄，多少棵生长了数百年乃至上千年的古樟树，就化作了一桶桶晶莹如泪的油液。据说，当时同属一个大队的隔壁小村朽木溪，无论这些熬樟油的人怎么游说，就是坚持不肯卖掉他们村后那棵古樟，才得以幸存了下来。这棵树形优美、冠幅广阔的大古樟，如今方圆十里少有，已是受到挂牌保护的珍贵名木。
当村庄仅剩四棵古樟时，熬樟油的土灶终于熄火了。我的童年和少年时代，方有机会与它们一同在这片土地上成长。
我清楚记得，村后那棵最大的古樟，巨大的树干分成左右两股大枝，大枝向上延展，不断分出小枝，交错重叠，高高耸立，覆盖了大片地域。它的一些巨大枝条，甚至远远伸过陡壁，在半空中悬在了一大片瓦房顶上。有时候，我们也到山坡去玩耍，站在古樟底下，仰面看那些乌黑虬枝，看虬枝上一丛丛倒悬如青青灌木的寄生藤，草地上落满了乌黑的樟树籽，粒粒滚圆如珠。这棵大古樟的树干分叉处，那时安装了一个大高音喇叭，威严地俯瞰着村庄，一路电线由许多乌黑的杉木电杆高举着，高低起伏，越过园土，越过田野，越过江流，通向三里路开外的大队部。村人偶尔更换大喇叭，需架设高高的楼梯斜搭树身，才能费力爬上去。
三棵古樟高高挺立在村后，一片巨大的浓绿，就如同村莊的地标，纵使远隔数里，也能一眼望见。每当夕阳西斜，古樟浓黑的影子悄然漫过村庄黑瓦的屋顶，一直要覆盖过村前的水圳、月塘和水井。古樟常年有猫头鹰穴居树洞，每到入夜，它那恐怖的鸣叫总是令人心惊。
有许多年，每天早中晚，高音喇叭按时播放三次，巨大的声音响彻云霄，震荡着村庄的远近。喇叭里不时穿插一些嘶喊着浓重乡音的口头通知，更多的时候，是播放好听的歌曲。那时村里上映过《洪湖赤卫队》的露天电影，我很是喜爱。对《洪湖水，浪打浪》《手拿碟儿敲起来》这些歌曲都耳熟能唱。我有时在村前的水田里捉泥鳅，当喇叭里传来这些或优美、或伤感的歌曲时，常直起腰身认真谛听，长久望着那三棵古樟。尤其是当韩英在牢房里反复唱到：“娘——，儿死后，你要把儿埋在大路旁，将儿的坟墓向东方……”我小小的年纪，竟也滑落下一行泪来。
香樟质地坚硬，芳香，不易开裂，不仅是家家户户做砧板的好材料，更是村里榨油坊制作相关器具的不二选材。坊间曾有一根硕大无比的樟木榨头，直径差不多有一个成人高，长约两丈，横卧在地面的支座上，中央贯穿了一道外方内圆的大长孔，是用来填塞茶枯饼，打榨茶油的，相传已是解放前伐的一棵古樟做成。其他诸如碾槽、水轱辘、连接碾槽与水轱辘的巨大转轴、齿轮等等，也无不是樟木制作。数十年使用，这些器物渐至损坏。有一年，村里决定做一套新的，就将村后的两棵古樟砍倒了。另一棵因为半已枯空，做不了用材，又离陡壁太近，恐砸下来毁了大片瓦房，幸免于利斧巨锯之下。至于江边桥头的那棵古樟，也不知是何年何月，死于何人之手了。只是多年之后，榨油坊倒塌，这些樟木器具，也被当作废物贱卖掉了。
今年清明节，我回到故乡，昔日那片青砖黑瓦的岁久老宅所剩寥寥。巨大的高速铁路桥墩延续着，自山脚横贯而过，桥上不时有白色的子弹头列车飞驰而来，发出巨大的呼啸，须臾远逝。
我默默地站在遗址上，仰望那棵残剩的古樟。陡壁上长满的荒草荒藤和灌木荆棘，已将那些废弃的红薯窖完全掩盖住了。这棵古樟仿佛还是我童年时的模样，半边干枯，半边绿色，没有长大，也没有缩小。它像一个被时光凝固了的残缺者，无声地俯瞰着眼前这个残缺的世界。
古槐
不由地想到唐代诗人元稹的一句诗：落叶添薪仰古槐。
故乡的地盘上，与我的村庄八公分仅一江之隔，挨得最近的，是一个名叫牛氏塘的小村。村前那棵树形高大的古槐，当是轰然倒下的最后一棵有着数百年历史的古树。它的生命终结在上世纪九十年代的某天，死于它庇护着成长起来的一帮子孙的刀斧利锯。自此以后，这个昔日风光上佳的街铺小村，被彻底败坏，面目全非。我常思忖，为什么那些看起来朴实的村人，对待比他们祖先还年长的古树的生命，竟然如此漠视？为什么当一个人随便寻着一个口实，就要伐倒一棵古树时，村里其他的人除了成为帮凶，麻木得无一人阻止？
真的，倘若时光回到我的童年，哪怕是少年，那也真是一个高树掩映溪水环绕的绝好小村啊！
牛氏塘位于一处平坦的楔形台地之上，北宽南窄，地居要冲。整个小村也就一条南北向的宽阔青石板合面街巷，两侧多是吊脚楼式的圆木廊柱二层瓦房，各家临街的底层，几乎都是镶嵌式木板墙，早晨卸下，就成了宽敞的大门，夜里再一一嵌上。这里虽是永兴县地界，却是远近各村通往桂阳县和郴县的必经之地，往北可去洋塘公社（乡政府），往东可去永红煤矿、黄泥圩、乃至永兴县城、郴州，往南可去桂阳县的东城圩。每当逢圩的日子，街铺上变得尤为热闹，整日里都是南来北往行色匆匆的赶圩人，手提肩挑，络绎不绝。亦因此，牛氏塘又叫做牛氏塘街上。
牛氏塘街上约二十来户人家，有“十户九姓”之称。他们的祖先多是外乡来此落脚的生意人，建房开铺，扎下根来。这里的主要姓氏有黄、王、雷、刘，唯独已没有了牛氏。街铺上有缝衣店，有打铁铺，国营的供销合作社也是建在街铺的北端。平日里，周边的村人打铁器，买煤油，买盐买糖，都是步行来到这里。到了年底，很多人家扯新布做新衣服，缝衣店的几个老裁缝更是忙得不可开交，缝衣机踩得飞速转动，日夜滴滴答答地响，长长的高案台上堆满了各家排队等候的整齐布匹，色彩各异，以蓝黑居多。
这里的环境堪称美好。村西的坪地是大片高大茂密的树林，枞树和雀栗树（方言读音）尤多。每棵雀栗树都结满了一串串的雀栗子，要深秋霜降后才成熟，红得发紫，口味甘甜，是村童经常爬树攀折的野果。此外还有几棵高耸云天的古枫，另几棵树皮灰白光亮的古树，叫篦嘎树（方言读音），笔直挺拔，需两三个成人才能围抱。有一年，一棵大篦嘎树遭到雷劈，一时传言鼎沸，说这树已经成了精怪。坪地下是水田和鱼塘，隔一条江，就是我们村的田野。村东靠近坡度平缓的圆岭，这是一座独立的小山包，岭脚下是园土，一条溪水自北而来，紧挨着街铺东面的房后屋脚，一路流到村子最南端，并在此与另一条几乎是垂直从东面远山沟里潺潺而来的溪水交汇，合成一股大清流，绕过街铺最南端的楔尖，沿着青石板路向西而去，猛然跌入落差数丈的深涧，融入江流。 那棵树皮乌黑顶天立地的大古槐，就位于两道溪水交汇之处的石桥边。牛氏塘的人，每天去江边水井里挑水，必定从槐树下经过，走过街铺南端的凉亭和石桥。
我自小就对牛氏塘的环境十分熟悉，不仅是因为我们两个村子离得近，我们村庄的很多田土和山岭也在这边，做农活经常需从这里经过。更主要的是我的大姐就嫁在这里，而且就住在街铺最南端靠西一侧，有事没事我都常来这里玩耍。小时候，叫大姐一家人到我们家吃饭，我母亲通常是站在我们村口，几声大嗓子就能喊应。后来我家在我们村南建了新瓦房，我们两家就愈发近了，相互呼喊起来也更方便和清晰。
这古槐旁的凉亭原是一座娘娘庙，庙里的娘娘神像，造型巧妙，人在门口踩踏地面坑上的方木板，那神像就会突然冲滑过来，吓人一跳。松开脚，便又自动退回原处。后来，这尊神像被毁了，四壁也拆成了大的落地方洞，两侧安装上几根供人闲坐的简易原木，就成了一座小凉亭。
古槐开花的日子，整条街铺都是香的。虬枝高冠之上，全是一串串洁白的繁花。槐花含苞未开时，状如饱满的米粒，村人叫槐米。槐米和槐花晒干后，都可以制作成上好的花茶，芳香浓郁。这时节就常有街铺上的人和外村的人，架了楼梯，或者爬树去采摘。这树就在贵红家的屋旁，有几根水桶粗的大矮枝甚至就压在他们家的屋瓦之上，那些摘槐米槐花的人，有时甚至就踩踏在他们瓦顶上，哗啦哗啦作响。每每这时，就会遭到他们一家愤怒驱赶。
我对槐树的好奇，是在儿时看了露天电影《天仙配》之后。里面有棵老槐荫树，开口讲话，为董永和七仙女做媒人。那时我还曾特地到这棵古槐下驻足仰望过，看看它是否也能像电影里那样，突然裂开大嘴巴，讲出话来。只是这种情况一直未曾发生，不免令人遗憾。
牛氏塘的人我基本上都认识，这里有我小学时的一个女同学。她姓王，与我大姐家仅隔着一栋房屋。因家里姊妹多，她中途一度停学。待她哥哥读了研究生，她才继续上学，因此比我后来低了几个年级。我高中毕业上中专后，她从初中考上了幼师。
在暑假里，我们都从学校回到了阔别已久的家乡。我吃过晚飯后，常过了江，来大姐家闲坐。夏夜里，古槐下不少乘凉的大人和玩耍的孩子。我的这位同学自然也常在其中，她穿一袭长裙，更显身材窈窕。那时的月色很好，田野里蛙鸣虫吟，刚插下不久的晚稻上面浮着朦胧的雾气。古槐旁边，清澈的溪水荡漾着银波，从小石桥下缓缓流过，细语潺潺。我们常对面站着，或坐一条长凳说一阵话，她轻言轻语，笑容温暖，我们一向就谈得来，故每次见面总是心情愉悦，时光易逝。
有一天夜里，恰逢一两里路外的下羊乌村放电影，是几个人合伙承包收门票，地点在原来的大队部礼堂。在古槐下歇了一阵凉，她从她母亲那里要了几角钱，邀我去看电影。众人面前，我感到很是窘迫，去也不是，不去也不是。倒是她大大方方，笑吟吟地一再邀我同去。那晚的月色很皎洁，田野空濛，长空如洗。走在弯弯曲曲的青石板小路上，步子很是轻快。那晚放的是什么影片，我已不记得了，可以肯定的，不是槐荫树能开口讲话的《天仙配》。
以后的日子，牛氏塘渐渐变换了模样。原先吊脚楼式的合面街铺全然不见了，成了新的砖瓦房，那片茂密的枞树和雀栗树，那些古枫树，古篦嘎树，都被各家建房砍了个精光。凉亭和古槐是最后倒下的，贵红俩兄弟说，碍着他们家建房了。
那两条昔日在古槐下交汇的溪水，也像两道哭干的泪痕，彻底干涸。只有在山洪暴发的日子，才汹涌着滚滚黄汤，绕着这个风光不再的小村子。
古椆
我还是要说一说儿时村旁那三棵挺拔的古椆树，否则，我的心里总像堵了一团棉絮，不吐不快。
那地方原先就叫椆树坪，在村北青砖黑瓦、规模宏大的黄氏宗祠后面的高坎之上。
那个时候，村庄还像一团浓墨，没有扩散开来。尽管早在我出生之前，经过一轮大炼钢铁和毁林开田的运动，村旁好端端的一大片参天楠树全砍光了，化作了高炉里的灰烬和天空飘散的黑烟，仅留下了那个沿袭久远叫楠树坪的地名，开成了一片山边的黄泥田。还有其他说不清数量和名称的古树，也在这场浩劫中一一倒下，没有了踪迹。但在我的童年记忆里，村庄周边至少还剩下四棵古樟，两棵古枫，四棵古柏，一棵古梭罗树，以及三棵古椆。它们无不高大挺拔，直耸云天。
那三棵古椆，有两棵挨得较近，在出村小径之左;有一棵离得较远，在小径之右。在它们的附近，是村里那棵堪称树王的古枫，和唯一的一棵古梭罗树。那时宗祠以北坡度平缓的斜长小山包，还是呈现原始状态的地形地貌，生长着茂密的枞树林和其他种种乔木和灌木，与村后的后龙山无异。小山包下边缘，连接着漠漠水田，交界处是古坟岗，断碣残碑一大片，是我们平素不敢涉足的地方，望而生畏。椆树坪是这小山包旁边的一处坪地，距离古坟岗一二百步。与椆树坪离得最近的一栋房屋，是村里一个生产队养猪的饲养场。
那三棵椆树，都要成人两三人才能合抱，它们的枝枝叶叶，全长在半空之上，站在树底下，我即便尽力将头往后仰得生疼，也望不到冠幅阔大的树顶。曾有许多年，椆树下是平整的旱土，各生产队种了红薯之类的作物，秋末收获之后就成了乱草坪。我那时对这几棵习以为常的古树，并不作刻意观察，也不懂什么欣赏美景，只关注能带给我们什么实在的东西。比如说，从落光了树叶的古枫上掉落下的乌黑枫球，我们捡回家能烧火;圆豆般的橘黄色梭罗子掉下来，我们能捡了吃，嚼起来又甜又嘎嘣响。至于古椆，它们那状如子弹头的棕褐色坚果，我们叫椆子，就更是村人无不喜爱之物了。
古椆是那样挺拔，我只记得它那密集的叶片，是二三指宽的长椭圆形，绿得光滑发亮。至于它开的花是什么样儿，因距离地面太高，看不真切，已没有了记忆，估摸着跟山上苦槠树开出的一丛丛淡黄色小花差不多吧。因为按照我的逻辑，既然苦槠子与椆子色泽外皮是如此相像，只不过前者滚圆，而后者修长，故我猜测它们的花也应该有类似之处。
捡椆子在每年的深秋之后，直到深冬。古椆是常绿植物，那无数的椆子隐藏在高高的密叶之间，谁也够不着，谁也看不见，只能任其熟透后自然掉落，或者被大风吹落。在这样的日子，椆树坪里，整日都有村里的大人孩子，在俯身寻觅着一粒粒棕褐色的椆子。发现了，便赶紧捡起来，塞进衣裤口袋。大清早，刮大风的时候，捡椆子的人更多。童年里，我也是来这里捡椆子的常客。 捡来的椆子，可放进柴火里煨烤，光溜的硬壳炸裂得啪啪响。烧得透出香味了，用火钳夹出来，凉凉，剥去焦黑的外壳，吃那状如小指头的仁，粉粉的，清香中有着微微的苦涩味儿。
不过，很多人家，每天捡来的椆子，都是攒起来，积少成多。有几筒几升了，就做椆子豆腐。制作过程跟苦槠豆腐如出一辙，都是去壳后，井水浸泡果仁数日，去除涩味，而后磨成浆，熬煮成糊状，添加石膏或石灰水，冷却后切块，就成了紫黑色的椆子豆腐。既可切片现炒了做菜，也可烘干，能保存到来年夏天炒青辣椒红辣椒。同许多山珍野味一样，这也是那个贫乏的年代，大自然给村人的慷慨馈赠。
在村人的日常器物里，即便那个年代，用椆木制作的木器也不多见，大概是因为这种成长十分缓慢的硬木很稀少。至于村旁这三棵古椆，没有几百年上千年，更是不可能长成如此高大。村里最常见到的椆木器具，大概要算木匠师傅那几个长方体的刨子，有的长，有的短，光滑红亮，坚硬又沉重。至于普通人家，大多连一件椆木的木器都没有。我家那时有一根枪凿担，椆木做成，长长的，一端戴了锐利的铁锥，另一端削扁呈楔形，中间是比肩膀略宽的光滑凹槽。这根椆木，据说是我父亲在外村做木工时拿来的，做成枪凿担，能承受两三百斤的重量而不开裂和折断。很多年里，这根结实沉重的椆木担，是我父亲的专用品，无论上山砍柴，割草叶，还是挑麦秆，挑花生苗，挑红薯藤，收稻草，都是用它。椆木担经年使用，浸透了汗水和人气，也愈加光滑而红亮。
有一年，村对面的山脚下，村人月复一月挖土方，修了一条简易的黄泥巴公路。通车的那天，全村老幼差不多倾巢出动，早早来到公路上等候。当插满红旗的解放牌汽车和大型拖拉机徐徐自远处开过来，大家更是群情激昂，笑着，喊着，兴奋地跟在车屁股后面奔跑。我那时也在其中，这是我第一次看到车子，那股油烟尾气，我觉得特别香而好闻。我这辈子从不晕车，估计跟这次的感受有关。
汽车来得渐渐频繁了许多。尤其是春夏之交，各生产队常组织大批人力，据说是到几十上百里外的郴州一带，割上十天半月的草叶，而后租了一辆一辆的解放牌大汽车，满载着运回村，作为稻田的青叶肥。到了夏麦收割之后，又常有汽车来拖麦秆，运进城里。有传言说，那些城里的司机们，看上了我们村里的古椆树，常与大队生产队的干部们吃吃喝喝，嘀嘀咕咕，多次来椆树坪观看，指指点点。
以后，村里又兴起毁林开田，村北那座平缓斜长的山坡，树木悉数砍光，开成了黄泥土梯田。那块平坦的椆树坪，更是当作了理想的开田之地，三棵古椆的生长史也就此终结。只是这些新开的稻田，主要靠人力从村前的水圳车水灌溉，并且需摆放几台水车，同时逐级提升水流，十分不便。加上田不保水，易干，且地力贫瘠，禾苗长得矮小，病恹恹的，收成自然低下。大约种了一两年水稻就废弃了，成了旱土。
三棵古椆砍伐后，解成方料或木板，或变卖，或占有，或送人情。它们四分五裂，散落村里村外，很多跟随司机们进了城。那几年，村里时兴起制作从城市流传来的靠背椅子，不少人家有了这种能折叠的椆木躺椅。盛夏的日子，将椆木椅子摆开在厅屋或阶檐下，赤膊斜躺在竖条纹的塑料布或竹片上，悠哉悠哉。
不几年，生产队解体，村里人建房的越来越多。原本浓墨一般的村庄，渐渐洇染开来，那些废弃的新开田土，成了村庄不断扩张的宅基地，先后全部建成了杂乱无章的新瓦房。
每次回村，从沧海桑田般的宗祠旁路过，看着小径两旁密集的房屋，我心里常有一个声音在低语：“这户人家的地皮上曾有一棵古椆，那户人家也有一棵，还有那户……”
梭罗
这个树名，让我纠结了好久。
假使它至今仍在，必定成了林业部门挂牌保护的珍稀名木，它的名稱、学名、科属、树龄、性状等相关信息，自有植物学家考证标注得清清楚楚。只是，它在我童年时期就被砍伐了。它是八公分村唯一一棵异样的古树，曾给一代一代的大人孩子带来过无穷欢乐。我不知道，当村人向它举起利斧巨锯，是否念及它的好而踌躇过，甚或手软过？
它铺天盖地轰然倒下，永远从这片土地上消失了。几十年来，它的名字却顽强地烙在我的记忆里，尽管它的形影已然模糊，圆豆般的金黄果实的甜脆滋味也渺茫得难以回想。这棵高大的古树，村里人叫沙罗树（方言读音）。深秋之后从高高的树冠间掉落下来的果实，叫沙罗，豌豆大，又恰如圆圆的大沙粒，小孩子们尤其爱吃，甜甜的，嚼起来嘎嘣嘎嘣响。
在村里，我差不多是第一个通过高考走出村庄的读书人。当我想为这棵奇异的树写下一篇文字，我竟不知道它究竟该叫什么树？村里也没有人可以向我提供更多有关此树的植物学方面的知识。问比我年纪大的人，他们除了一再声称这棵树就叫“沙罗树”，至于确切的树名是哪两个字就不知道了，都说老一辈就这么一代一代叫下来的。比我年纪小的，他们的人生大多与这棵树无缘，问也茫然，算是白搭。
我尝试从网上检索，输入“沙罗树”三字，显示的结果更是让我吃惊，与之读音相近的竟然有三种不同的树，分别是：娑罗树、桫椤树和梭罗树。我一时更懵了。
我仔细阅读文字介绍，查看相关图片，与我模糊中的记忆进行对比。
《辞源》说：“娑罗树为龙脑香科常绿大乔木。佛教传说释伽牟尼在拘尸那城河边涅槃，其树四方各生二株，故称娑罗林或娑罗双树。”这种佛教圣树，“单叶较大，矩椭圆形，长15-25厘米，宽10-15厘米。”我记忆中的那棵树，叶片很小，显然不合。
“桫椤也称树蕨，蕨类植物，桫椤科，木本，茎柱状，直立，高3-8米，叶顶生。”再看它的图片，很像棕榈类大叶植物，更是相差甚远。
“梭罗树，梧桐科，常绿乔木，分布于我国南方。”看到这里，我心里顿时一亮。对比枝叶与果实，很是相仿。或许，那棵让我几十年不曾忘怀的古树，正是此名：梭罗树。
村里的这棵梭罗树也是长在黄氏宗祠背后那片椆树坪，靠近内侧的一处陡坎。我的记忆里，它的躯干比附近的古椆树要小。即便如此，比我年长十七岁的大姐荷花谈及时，比划着手势说，至少也要一个半人到两个人才能将它包住。大姐对这棵梭罗树的叶片记得非常清晰：“叶子很密，很青，也很小，就大拇指头一节这么大，上面的纹路很粗，很深。”在她看来，梭罗树的小枝应该是比较脆的，因为当梭罗成熟的时节，经常有大人在长竹竿的尾端绑扎一把镰刀，高高地举起来，哗啦哗啦，掰割下一些低矮的枝丫，让站在树下的馋鬼们摘那一丛丛黄色的梭罗吃，豆子般地嚯嚯响。
梭罗树开的是什么样的花，我的大姐已无从记起，我也毫无印象。村里的孩子往往就是这样，它们只记得好吃的东西，别的都会忽略。何况这树是如此之高，昔日村边的古树又是那样多，没有几个人会专注于这些半空中的巨大树冠上悄然发生的细枝末节。
我的脑海里，对这棵独特古树的记忆，永远定格着这样一幅画面：青青的古梭罗树下，一个幼小的村童，曲背俯首，目光专注，在地面的草坪上一步一步缓缓走动，仔细寻找一粒粒掉落下来的金黄色的梭罗子，捡起来，放入口中，一阵咀嚼，甜味和脆响顿时化作了稚气小脸上满足的微笑。这个孩子，就是再也回不去的小我。
在这个已然寒冷的季节，梭罗树旁青黛的古椆树上，会不时掉落棕褐色的椆子;落光了红叶的古枫树上，会不时掉落一个个拖着长柄比鸡蛋还大的圆圆的乌黑枫球。
责任编辑 胡兴尚
倘使村庄的两棵高耸云天的古枫还在，那红透的枫叶，定然是灿如彩霞了，已将整个村庄染得通红又明艳。
枫树是湘南山区十分常见的植物，就我的家乡八公分而言，周边的油茶山上也不乏其踪，或高或矮，或大或小，都是土生土长。不过，作为油茶山上的无用的杂树，它们并不被村人待见。上山砍茅柴荆棘的人，遇见了，径直剁了枝叶或树干。但枫树的生长力也十分强大，只要不连根挖去树兜，隔些日子，又能偷偷地发出些新枝来。风里雨里，晴里霜里，它们寂寞又卑微地顽强生长着。
枫树最多的地方，当属村北的枞山和村后的纳山。因了这是村庄的禁山，是关乎一村命运的风水山，风景山，这里的枫树也就少了刀砍斧剁的厄运，能自由自在地承受阳光雨露的恩泽，长得高大蓬勃，生机盎然。
枫树五角星形状的如掌阔叶，在深秋和冬天里红得鲜艳。只是在童年里，我们缺乏对大自然美的感知，并不觉得有什么特别之处。亦或许这自然景象的变换，在这方封闭的乡村，年复一年上演，实在太为寻常，不足为奇。便是成人，也从未听谁夸赞过。也许这正是所谓“久处芝兰之室不闻其香”吧。
不过，在村人的眼里，暮春谷雨之时的枫树叶，倒是很好的东西。这时候，枫树的枝头刚长出三四片小叶，嫩得像一张透明的薄纸，浅浅的翠绿色，淡淡的清香气。村妇们提了竹篮子，上了纳山和枞山，一篮篮摘了来。摘回家的嫩枫树叶，井水清洗一番，滗干，倒入刷干净的柴火大锅里翻炒，顿时，香气也愈发浓郁了。炒蔫的枫树叶，簸箕装着，经过一番猛力揉搓，绿绿的汁水挤压了出来，洇绿了簸箕底，叶片也呈蜷曲之态。随后，端到太阳底下晒干，就变成了乌黑的枫树叶茶。装入干瓮，或装进茶篓，一年四季用来泡茶喝。
枫树叶茶很香，新茶叶泡的茶汤金黄透亮。枫树叶茶收藏得越久，越老，味道越醇厚，茶汤的颜色也越深沉，橘红，甚至红得发黑。村人多用铜壶泡茶，铜壶有大有小，小的铜壶又叫煨壶。常有爱喝老枫树叶茶的人，抓一大把枫树叶放进壶里，煨在柴火上，滚烫滚烫的，慢慢地喝，一碗连一碗，一壶接一壺，简直就是喝热气腾腾香气扑鼻的黑汁。据说这样喝茶，也能喝醉人。
老枫树叶茶在村里还是一味治腹胀腹泻的良药，老幼咸宜，比什么中药西药都管用。尤其是生了虫屎的老枫树叶更好，泡了浓茶喝，效果立竿见影。很多人家，为了能让枫树叶茶尽快生虫子，往往在茶叶瓮里撒一把糯米。生了虫屎的老枫树茶，模样不甚雅观，叶上虫洞无数，牵牵连连，细微的虫屎一粒粒，一堆堆，黑黑糊糊，数量无穷。奇怪的是，这个时候的老枫树叶茶，只见了虫屎，不见了虫子。不过，这样的茶叶在村人的眼中并不恶心，相反，当成了可爱可亲的宝贝。
村里曾有两棵古老的枫树，一棵在宗祠的后面，一棵在榨油坊的旁边。宗祠后的这棵离村庄近，站在树下，需两三个成人才能牵手合抱;榨油坊的那棵离村庄稍远，也略小。
那时候，村里的古树很多，古枫，古樟，古椆，古槐，古柏……最大的就是宗祠边的这棵古枫，堪称树王。它树干树枝乌黑，树皮粗糙开裂，笔直苍劲，高耸云天，巨大的虬枝向周围散开，覆盖着广阔的地域。树顶上，有一根大枝干枯死了，结着一个看起来比谷箩筐还大的喜鹊窝。一群数不清有多少只的长尾巴喜鹊，就常年栖息在这里。每天早晨，我们睡在床上，都能听到它们嘈杂的叫声。那是它们像一条黑色河流一样的，开始飞出窝去，轻盈扇动的翅膀上，有着明亮的白斑点。到了傍晚，它们又像一条黑色河流那样飞回来，嘈杂的叫声又将村庄的上空填满。
这样的古枫，我们只能抬头仰望。春天里，它原本光裸的树枝上长满了翠嫩的叶芽;夏日里浓阴覆盖，阳光透过密匝匝的苍绿树叶，只在地面落下稀疏的光斑;秋天里，它的叶子由绿而黄，而红，乃至绯红如血，如燃如火，如彩如霞，青砖黑瓦的村庄也被浸染得红光满面，异常明丽。红红的枫叶不断从高枝上飘飞，铺满大地，铺满附近青砖黑瓦的屋顶;冬日里，红叶落尽，那光裸的枝头不时掉落鸡蛋大的枫球下来，干枯发黑，带一根长柄，就像宗祠戏台上演古装戏时那帽子上的绒球，密刺扎手。在夜里刮了呼呼大风的清早，地上的枫球落得到处都是，我们常提了小竹篮来捡拾，用来煮饭烧火。
就如同村里所有那些古树的命运，这两棵古枫，也在生产队解体时，先后砍伐了。于今想来，不甚唏嘘。
古樟
因了所处位置的险峻，加之本身半已枯空，于人无用，这棵古樟得以从历次浩劫中逃脱厄运，成了这个同样古老的村庄化作废墟时的最终见证者。
故乡八公分村的地形地势颇为别致，在因高速铁路线的修建而拆迁之后，从夷为平地的遗址上看去，就更为明显。它坐西朝东，略呈弧形位于山脚之下，弧的顶点指向后龙山（俗称纳山）的竖向中坡线。以此线为界，后龙山的两面扇形斜坡，平缓圆润地向左右两翼收缩，各自延伸进了山窝。显然，这样的村址选择，数百年前当是精心筹划过的。
昔日青砖黑瓦的村庄呈数级台地布置，纵横交错的青石板巷子井然有序。其中有一条主巷，从村前的月塘边，笔直通到村后的弧顶。村庄最后一排房屋贴近黄黏土的山体，山脚在此被挖劈得十分陡峭，有了数丈不等的高差。自然，弧顶处的上下落差也是最大的。村里所有的人家，在这一面陡壁下，都开凿了红薯窖，如同密布的窑洞，大小深浅不一。大的红薯窖宽敞，里面各有数间小室，一户一间，为几户所共有。
我有记忆的时候，村里尚剩四棵古樟。三棵在村后陡坎之上的山坡边缘，最大的一棵少说也要三四个成人才能合抱，从那条主巷走进村，一眼就能仰望它高大的身躯和密叶。其左右各一棵，略小，靠北的这棵半已枯空，距离陡壁更近，仿佛随时就要朝下面的大片瓦房顶倾倒下来。另一棵则独立于江边，离村子较远，耸立青石拱桥的桥头，它的虬枝绿叶跨过江面，几乎伸到对岸。
在此之前，村里原本有很多古香樟树的，单是村后的山坡边缘，就曾有七八棵毁在了村里几个熬樟油的人的斧锯之下。
上世纪六十年代中后期到七十年代初期，我出生前后的几年里，村里三四个脑袋活络的青壮年，学会了土法熬樟油。樟油有收购的地方，他们熬樟油卖钱，各得其所。说是熬樟油，其实就是简单的蒸馏。一口大土灶，一口大铁锅，一口大木甑，原理如同村人蒸馏红薯烧酒。熬樟油的场地，设在村南江岸的磨坊边。他们出钱给本村的大队干部，作为购买古樟的代价。古樟是祖辈留下来的，长在那里也没什么用处，能换作钱来花，哪有不笑逐颜开之理？何况在那个一手能遮天的年代。于是，一棵棵古樟先后被伐倒。樟树肢解后，木桶粗的实心树枝被他们锯成一块块厚实的砧板，作为衍生品卖给村里村外的人家。巨大的树干则用专门的斧子劈成薄片。据说雇一个人力，一天劈的樟木片，能装满三担谷箩筐。 樟木片是熬樟油的原料，一担担倒入水锅上的大木甑，猛火蒸馏。一根曲折连通的长竹管从密封的木甑壁引出，刺鼻的油气在竹管里冷却成液，导入容器，成了黄亮的樟油。这口土灶常年累月地燃烧着，热气蒸腾，年复一年。远近村庄，多少棵生长了数百年乃至上千年的古樟树，就化作了一桶桶晶莹如泪的油液。据说，当时同属一个大队的隔壁小村朽木溪，无论这些熬樟油的人怎么游说，就是坚持不肯卖掉他们村后那棵古樟，才得以幸存了下来。这棵树形优美、冠幅广阔的大古樟，如今方圆十里少有，已是受到挂牌保护的珍贵名木。
当村庄仅剩四棵古樟时，熬樟油的土灶终于熄火了。我的童年和少年时代，方有机会与它们一同在这片土地上成长。
我清楚记得，村后那棵最大的古樟，巨大的树干分成左右两股大枝，大枝向上延展，不断分出小枝，交错重叠，高高耸立，覆盖了大片地域。它的一些巨大枝条，甚至远远伸过陡壁，在半空中悬在了一大片瓦房顶上。有时候，我们也到山坡去玩耍，站在古樟底下，仰面看那些乌黑虬枝，看虬枝上一丛丛倒悬如青青灌木的寄生藤，草地上落满了乌黑的樟树籽，粒粒滚圆如珠。这棵大古樟的树干分叉处，那时安装了一个大高音喇叭，威严地俯瞰着村庄，一路电线由许多乌黑的杉木电杆高举着，高低起伏，越过园土，越过田野，越过江流，通向三里路开外的大队部。村人偶尔更换大喇叭，需架设高高的楼梯斜搭树身，才能费力爬上去。
三棵古樟高高挺立在村后，一片巨大的浓绿，就如同村莊的地标，纵使远隔数里，也能一眼望见。每当夕阳西斜，古樟浓黑的影子悄然漫过村庄黑瓦的屋顶，一直要覆盖过村前的水圳、月塘和水井。古樟常年有猫头鹰穴居树洞，每到入夜，它那恐怖的鸣叫总是令人心惊。
有许多年，每天早中晚，高音喇叭按时播放三次，巨大的声音响彻云霄，震荡着村庄的远近。喇叭里不时穿插一些嘶喊着浓重乡音的口头通知，更多的时候，是播放好听的歌曲。那时村里上映过《洪湖赤卫队》的露天电影，我很是喜爱。对《洪湖水，浪打浪》《手拿碟儿敲起来》这些歌曲都耳熟能唱。我有时在村前的水田里捉泥鳅，当喇叭里传来这些或优美、或伤感的歌曲时，常直起腰身认真谛听，长久望着那三棵古樟。尤其是当韩英在牢房里反复唱到：“娘——，儿死后，你要把儿埋在大路旁，将儿的坟墓向东方……”我小小的年纪，竟也滑落下一行泪来。
香樟质地坚硬，芳香，不易开裂，不仅是家家户户做砧板的好材料，更是村里榨油坊制作相关器具的不二选材。坊间曾有一根硕大无比的樟木榨头，直径差不多有一个成人高，长约两丈，横卧在地面的支座上，中央贯穿了一道外方内圆的大长孔，是用来填塞茶枯饼，打榨茶油的，相传已是解放前伐的一棵古樟做成。其他诸如碾槽、水轱辘、连接碾槽与水轱辘的巨大转轴、齿轮等等，也无不是樟木制作。数十年使用，这些器物渐至损坏。有一年，村里决定做一套新的，就将村后的两棵古樟砍倒了。另一棵因为半已枯空，做不了用材，又离陡壁太近，恐砸下来毁了大片瓦房，幸免于利斧巨锯之下。至于江边桥头的那棵古樟，也不知是何年何月，死于何人之手了。只是多年之后，榨油坊倒塌，这些樟木器具，也被当作废物贱卖掉了。
今年清明节，我回到故乡，昔日那片青砖黑瓦的岁久老宅所剩寥寥。巨大的高速铁路桥墩延续着，自山脚横贯而过，桥上不时有白色的子弹头列车飞驰而来，发出巨大的呼啸，须臾远逝。
我默默地站在遗址上，仰望那棵残剩的古樟。陡壁上长满的荒草荒藤和灌木荆棘，已将那些废弃的红薯窖完全掩盖住了。这棵古樟仿佛还是我童年时的模样，半边干枯，半边绿色，没有长大，也没有缩小。它像一个被时光凝固了的残缺者，无声地俯瞰着眼前这个残缺的世界。
古槐
不由地想到唐代诗人元稹的一句诗：落叶添薪仰古槐。
故乡的地盘上，与我的村庄八公分仅一江之隔，挨得最近的，是一个名叫牛氏塘的小村。村前那棵树形高大的古槐，当是轰然倒下的最后一棵有着数百年历史的古树。它的生命终结在上世纪九十年代的某天，死于它庇护着成长起来的一帮子孙的刀斧利锯。自此以后，这个昔日风光上佳的街铺小村，被彻底败坏，面目全非。我常思忖，为什么那些看起来朴实的村人，对待比他们祖先还年长的古树的生命，竟然如此漠视？为什么当一个人随便寻着一个口实，就要伐倒一棵古树时，村里其他的人除了成为帮凶，麻木得无一人阻止？
真的，倘若时光回到我的童年，哪怕是少年，那也真是一个高树掩映溪水环绕的绝好小村啊！
牛氏塘位于一处平坦的楔形台地之上，北宽南窄，地居要冲。整个小村也就一条南北向的宽阔青石板合面街巷，两侧多是吊脚楼式的圆木廊柱二层瓦房，各家临街的底层，几乎都是镶嵌式木板墙，早晨卸下，就成了宽敞的大门，夜里再一一嵌上。这里虽是永兴县地界，却是远近各村通往桂阳县和郴县的必经之地，往北可去洋塘公社（乡政府），往东可去永红煤矿、黄泥圩、乃至永兴县城、郴州，往南可去桂阳县的东城圩。每当逢圩的日子，街铺上变得尤为热闹，整日里都是南来北往行色匆匆的赶圩人，手提肩挑，络绎不绝。亦因此，牛氏塘又叫做牛氏塘街上。
牛氏塘街上约二十来户人家，有“十户九姓”之称。他们的祖先多是外乡来此落脚的生意人，建房开铺，扎下根来。这里的主要姓氏有黄、王、雷、刘，唯独已没有了牛氏。街铺上有缝衣店，有打铁铺，国营的供销合作社也是建在街铺的北端。平日里，周边的村人打铁器，买煤油，买盐买糖，都是步行来到这里。到了年底，很多人家扯新布做新衣服，缝衣店的几个老裁缝更是忙得不可开交，缝衣机踩得飞速转动，日夜滴滴答答地响，长长的高案台上堆满了各家排队等候的整齐布匹，色彩各异，以蓝黑居多。
这里的环境堪称美好。村西的坪地是大片高大茂密的树林，枞树和雀栗树（方言读音）尤多。每棵雀栗树都结满了一串串的雀栗子，要深秋霜降后才成熟，红得发紫，口味甘甜，是村童经常爬树攀折的野果。此外还有几棵高耸云天的古枫，另几棵树皮灰白光亮的古树，叫篦嘎树（方言读音），笔直挺拔，需两三个成人才能围抱。有一年，一棵大篦嘎树遭到雷劈，一时传言鼎沸，说这树已经成了精怪。坪地下是水田和鱼塘，隔一条江，就是我们村的田野。村东靠近坡度平缓的圆岭，这是一座独立的小山包，岭脚下是园土，一条溪水自北而来，紧挨着街铺东面的房后屋脚，一路流到村子最南端，并在此与另一条几乎是垂直从东面远山沟里潺潺而来的溪水交汇，合成一股大清流，绕过街铺最南端的楔尖，沿着青石板路向西而去，猛然跌入落差数丈的深涧，融入江流。 那棵树皮乌黑顶天立地的大古槐，就位于两道溪水交汇之处的石桥边。牛氏塘的人，每天去江边水井里挑水，必定从槐树下经过，走过街铺南端的凉亭和石桥。
我自小就对牛氏塘的环境十分熟悉，不仅是因为我们两个村子离得近，我们村庄的很多田土和山岭也在这边，做农活经常需从这里经过。更主要的是我的大姐就嫁在这里，而且就住在街铺最南端靠西一侧，有事没事我都常来这里玩耍。小时候，叫大姐一家人到我们家吃饭，我母亲通常是站在我们村口，几声大嗓子就能喊应。后来我家在我们村南建了新瓦房，我们两家就愈发近了，相互呼喊起来也更方便和清晰。
这古槐旁的凉亭原是一座娘娘庙，庙里的娘娘神像，造型巧妙，人在门口踩踏地面坑上的方木板，那神像就会突然冲滑过来，吓人一跳。松开脚，便又自动退回原处。后来，这尊神像被毁了，四壁也拆成了大的落地方洞，两侧安装上几根供人闲坐的简易原木，就成了一座小凉亭。
古槐开花的日子，整条街铺都是香的。虬枝高冠之上，全是一串串洁白的繁花。槐花含苞未开时，状如饱满的米粒，村人叫槐米。槐米和槐花晒干后，都可以制作成上好的花茶，芳香浓郁。这时节就常有街铺上的人和外村的人，架了楼梯，或者爬树去采摘。这树就在贵红家的屋旁，有几根水桶粗的大矮枝甚至就压在他们家的屋瓦之上，那些摘槐米槐花的人，有时甚至就踩踏在他们瓦顶上，哗啦哗啦作响。每每这时，就会遭到他们一家愤怒驱赶。
我对槐树的好奇，是在儿时看了露天电影《天仙配》之后。里面有棵老槐荫树，开口讲话，为董永和七仙女做媒人。那时我还曾特地到这棵古槐下驻足仰望过，看看它是否也能像电影里那样，突然裂开大嘴巴，讲出话来。只是这种情况一直未曾发生，不免令人遗憾。
牛氏塘的人我基本上都认识，这里有我小学时的一个女同学。她姓王，与我大姐家仅隔着一栋房屋。因家里姊妹多，她中途一度停学。待她哥哥读了研究生，她才继续上学，因此比我后来低了几个年级。我高中毕业上中专后，她从初中考上了幼师。
在暑假里，我们都从学校回到了阔别已久的家乡。我吃过晚飯后，常过了江，来大姐家闲坐。夏夜里，古槐下不少乘凉的大人和玩耍的孩子。我的这位同学自然也常在其中，她穿一袭长裙，更显身材窈窕。那时的月色很好，田野里蛙鸣虫吟，刚插下不久的晚稻上面浮着朦胧的雾气。古槐旁边，清澈的溪水荡漾着银波，从小石桥下缓缓流过，细语潺潺。我们常对面站着，或坐一条长凳说一阵话，她轻言轻语，笑容温暖，我们一向就谈得来，故每次见面总是心情愉悦，时光易逝。
有一天夜里，恰逢一两里路外的下羊乌村放电影，是几个人合伙承包收门票，地点在原来的大队部礼堂。在古槐下歇了一阵凉，她从她母亲那里要了几角钱，邀我去看电影。众人面前，我感到很是窘迫，去也不是，不去也不是。倒是她大大方方，笑吟吟地一再邀我同去。那晚的月色很皎洁，田野空濛，长空如洗。走在弯弯曲曲的青石板小路上，步子很是轻快。那晚放的是什么影片，我已不记得了，可以肯定的，不是槐荫树能开口讲话的《天仙配》。
以后的日子，牛氏塘渐渐变换了模样。原先吊脚楼式的合面街铺全然不见了，成了新的砖瓦房，那片茂密的枞树和雀栗树，那些古枫树，古篦嘎树，都被各家建房砍了个精光。凉亭和古槐是最后倒下的，贵红俩兄弟说，碍着他们家建房了。
那两条昔日在古槐下交汇的溪水，也像两道哭干的泪痕，彻底干涸。只有在山洪暴发的日子，才汹涌着滚滚黄汤，绕着这个风光不再的小村子。
古椆
我还是要说一说儿时村旁那三棵挺拔的古椆树，否则，我的心里总像堵了一团棉絮，不吐不快。
那地方原先就叫椆树坪，在村北青砖黑瓦、规模宏大的黄氏宗祠后面的高坎之上。
那个时候，村庄还像一团浓墨，没有扩散开来。尽管早在我出生之前，经过一轮大炼钢铁和毁林开田的运动，村旁好端端的一大片参天楠树全砍光了，化作了高炉里的灰烬和天空飘散的黑烟，仅留下了那个沿袭久远叫楠树坪的地名，开成了一片山边的黄泥田。还有其他说不清数量和名称的古树，也在这场浩劫中一一倒下，没有了踪迹。但在我的童年记忆里，村庄周边至少还剩下四棵古樟，两棵古枫，四棵古柏，一棵古梭罗树，以及三棵古椆。它们无不高大挺拔，直耸云天。
那三棵古椆，有两棵挨得较近，在出村小径之左;有一棵离得较远，在小径之右。在它们的附近，是村里那棵堪称树王的古枫，和唯一的一棵古梭罗树。那时宗祠以北坡度平缓的斜长小山包，还是呈现原始状态的地形地貌，生长着茂密的枞树林和其他种种乔木和灌木，与村后的后龙山无异。小山包下边缘，连接着漠漠水田，交界处是古坟岗，断碣残碑一大片，是我们平素不敢涉足的地方，望而生畏。椆树坪是这小山包旁边的一处坪地，距离古坟岗一二百步。与椆树坪离得最近的一栋房屋，是村里一个生产队养猪的饲养场。
那三棵椆树，都要成人两三人才能合抱，它们的枝枝叶叶，全长在半空之上，站在树底下，我即便尽力将头往后仰得生疼，也望不到冠幅阔大的树顶。曾有许多年，椆树下是平整的旱土，各生产队种了红薯之类的作物，秋末收获之后就成了乱草坪。我那时对这几棵习以为常的古树，并不作刻意观察，也不懂什么欣赏美景，只关注能带给我们什么实在的东西。比如说，从落光了树叶的古枫上掉落下的乌黑枫球，我们捡回家能烧火;圆豆般的橘黄色梭罗子掉下来，我们能捡了吃，嚼起来又甜又嘎嘣响。至于古椆，它们那状如子弹头的棕褐色坚果，我们叫椆子，就更是村人无不喜爱之物了。
古椆是那样挺拔，我只记得它那密集的叶片，是二三指宽的长椭圆形，绿得光滑发亮。至于它开的花是什么样儿，因距离地面太高，看不真切，已没有了记忆，估摸着跟山上苦槠树开出的一丛丛淡黄色小花差不多吧。因为按照我的逻辑，既然苦槠子与椆子色泽外皮是如此相像，只不过前者滚圆，而后者修长，故我猜测它们的花也应该有类似之处。
捡椆子在每年的深秋之后，直到深冬。古椆是常绿植物，那无数的椆子隐藏在高高的密叶之间，谁也够不着，谁也看不见，只能任其熟透后自然掉落，或者被大风吹落。在这样的日子，椆树坪里，整日都有村里的大人孩子，在俯身寻觅着一粒粒棕褐色的椆子。发现了，便赶紧捡起来，塞进衣裤口袋。大清早，刮大风的时候，捡椆子的人更多。童年里，我也是来这里捡椆子的常客。 捡来的椆子，可放进柴火里煨烤，光溜的硬壳炸裂得啪啪响。烧得透出香味了，用火钳夹出来，凉凉，剥去焦黑的外壳，吃那状如小指头的仁，粉粉的，清香中有着微微的苦涩味儿。
不过，很多人家，每天捡来的椆子，都是攒起来，积少成多。有几筒几升了，就做椆子豆腐。制作过程跟苦槠豆腐如出一辙，都是去壳后，井水浸泡果仁数日，去除涩味，而后磨成浆，熬煮成糊状，添加石膏或石灰水，冷却后切块，就成了紫黑色的椆子豆腐。既可切片现炒了做菜，也可烘干，能保存到来年夏天炒青辣椒红辣椒。同许多山珍野味一样，这也是那个贫乏的年代，大自然给村人的慷慨馈赠。
在村人的日常器物里，即便那个年代，用椆木制作的木器也不多见，大概是因为这种成长十分缓慢的硬木很稀少。至于村旁这三棵古椆，没有几百年上千年，更是不可能长成如此高大。村里最常见到的椆木器具，大概要算木匠师傅那几个长方体的刨子，有的长，有的短，光滑红亮，坚硬又沉重。至于普通人家，大多连一件椆木的木器都没有。我家那时有一根枪凿担，椆木做成，长长的，一端戴了锐利的铁锥，另一端削扁呈楔形，中间是比肩膀略宽的光滑凹槽。这根椆木，据说是我父亲在外村做木工时拿来的，做成枪凿担，能承受两三百斤的重量而不开裂和折断。很多年里，这根结实沉重的椆木担，是我父亲的专用品，无论上山砍柴，割草叶，还是挑麦秆，挑花生苗，挑红薯藤，收稻草，都是用它。椆木担经年使用，浸透了汗水和人气，也愈加光滑而红亮。
有一年，村对面的山脚下，村人月复一月挖土方，修了一条简易的黄泥巴公路。通车的那天，全村老幼差不多倾巢出动，早早来到公路上等候。当插满红旗的解放牌汽车和大型拖拉机徐徐自远处开过来，大家更是群情激昂，笑着，喊着，兴奋地跟在车屁股后面奔跑。我那时也在其中，这是我第一次看到车子，那股油烟尾气，我觉得特别香而好闻。我这辈子从不晕车，估计跟这次的感受有关。
汽车来得渐渐频繁了许多。尤其是春夏之交，各生产队常组织大批人力，据说是到几十上百里外的郴州一带，割上十天半月的草叶，而后租了一辆一辆的解放牌大汽车，满载着运回村，作为稻田的青叶肥。到了夏麦收割之后，又常有汽车来拖麦秆，运进城里。有传言说，那些城里的司机们，看上了我们村里的古椆树，常与大队生产队的干部们吃吃喝喝，嘀嘀咕咕，多次来椆树坪观看，指指点点。
以后，村里又兴起毁林开田，村北那座平缓斜长的山坡，树木悉数砍光，开成了黄泥土梯田。那块平坦的椆树坪，更是当作了理想的开田之地，三棵古椆的生长史也就此终结。只是这些新开的稻田，主要靠人力从村前的水圳车水灌溉，并且需摆放几台水车，同时逐级提升水流，十分不便。加上田不保水，易干，且地力贫瘠，禾苗长得矮小，病恹恹的，收成自然低下。大约种了一两年水稻就废弃了，成了旱土。
三棵古椆砍伐后，解成方料或木板，或变卖，或占有，或送人情。它们四分五裂，散落村里村外，很多跟随司机们进了城。那几年，村里时兴起制作从城市流传来的靠背椅子，不少人家有了这种能折叠的椆木躺椅。盛夏的日子，将椆木椅子摆开在厅屋或阶檐下，赤膊斜躺在竖条纹的塑料布或竹片上，悠哉悠哉。
不几年，生产队解体，村里人建房的越来越多。原本浓墨一般的村庄，渐渐洇染开来，那些废弃的新开田土，成了村庄不断扩张的宅基地，先后全部建成了杂乱无章的新瓦房。
每次回村，从沧海桑田般的宗祠旁路过，看着小径两旁密集的房屋，我心里常有一个声音在低语：“这户人家的地皮上曾有一棵古椆，那户人家也有一棵，还有那户……”
梭罗
这个树名，让我纠结了好久。
假使它至今仍在，必定成了林业部门挂牌保护的珍稀名木，它的名稱、学名、科属、树龄、性状等相关信息，自有植物学家考证标注得清清楚楚。只是，它在我童年时期就被砍伐了。它是八公分村唯一一棵异样的古树，曾给一代一代的大人孩子带来过无穷欢乐。我不知道，当村人向它举起利斧巨锯，是否念及它的好而踌躇过，甚或手软过？
它铺天盖地轰然倒下，永远从这片土地上消失了。几十年来，它的名字却顽强地烙在我的记忆里，尽管它的形影已然模糊，圆豆般的金黄果实的甜脆滋味也渺茫得难以回想。这棵高大的古树，村里人叫沙罗树（方言读音）。深秋之后从高高的树冠间掉落下来的果实，叫沙罗，豌豆大，又恰如圆圆的大沙粒，小孩子们尤其爱吃，甜甜的，嚼起来嘎嘣嘎嘣响。
在村里，我差不多是第一个通过高考走出村庄的读书人。当我想为这棵奇异的树写下一篇文字，我竟不知道它究竟该叫什么树？村里也没有人可以向我提供更多有关此树的植物学方面的知识。问比我年纪大的人，他们除了一再声称这棵树就叫“沙罗树”，至于确切的树名是哪两个字就不知道了，都说老一辈就这么一代一代叫下来的。比我年纪小的，他们的人生大多与这棵树无缘，问也茫然，算是白搭。
我尝试从网上检索，输入“沙罗树”三字，显示的结果更是让我吃惊，与之读音相近的竟然有三种不同的树，分别是：娑罗树、桫椤树和梭罗树。我一时更懵了。
我仔细阅读文字介绍，查看相关图片，与我模糊中的记忆进行对比。
《辞源》说：“娑罗树为龙脑香科常绿大乔木。佛教传说释伽牟尼在拘尸那城河边涅槃，其树四方各生二株，故称娑罗林或娑罗双树。”这种佛教圣树，“单叶较大，矩椭圆形，长15-25厘米，宽10-15厘米。”我记忆中的那棵树，叶片很小，显然不合。
“桫椤也称树蕨，蕨类植物，桫椤科，木本，茎柱状，直立，高3-8米，叶顶生。”再看它的图片，很像棕榈类大叶植物，更是相差甚远。
“梭罗树，梧桐科，常绿乔木，分布于我国南方。”看到这里，我心里顿时一亮。对比枝叶与果实，很是相仿。或许，那棵让我几十年不曾忘怀的古树，正是此名：梭罗树。
村里的这棵梭罗树也是长在黄氏宗祠背后那片椆树坪，靠近内侧的一处陡坎。我的记忆里，它的躯干比附近的古椆树要小。即便如此，比我年长十七岁的大姐荷花谈及时，比划着手势说，至少也要一个半人到两个人才能将它包住。大姐对这棵梭罗树的叶片记得非常清晰：“叶子很密，很青，也很小，就大拇指头一节这么大，上面的纹路很粗，很深。”在她看来，梭罗树的小枝应该是比较脆的，因为当梭罗成熟的时节，经常有大人在长竹竿的尾端绑扎一把镰刀，高高地举起来，哗啦哗啦，掰割下一些低矮的枝丫，让站在树下的馋鬼们摘那一丛丛黄色的梭罗吃，豆子般地嚯嚯响。
梭罗树开的是什么样的花，我的大姐已无从记起，我也毫无印象。村里的孩子往往就是这样，它们只记得好吃的东西，别的都会忽略。何况这树是如此之高，昔日村边的古树又是那样多，没有几个人会专注于这些半空中的巨大树冠上悄然发生的细枝末节。
我的脑海里，对这棵独特古树的记忆，永远定格着这样一幅画面：青青的古梭罗树下，一个幼小的村童，曲背俯首，目光专注，在地面的草坪上一步一步缓缓走动，仔细寻找一粒粒掉落下来的金黄色的梭罗子，捡起来，放入口中，一阵咀嚼，甜味和脆响顿时化作了稚气小脸上满足的微笑。这个孩子，就是再也回不去的小我。
在这个已然寒冷的季节，梭罗树旁青黛的古椆树上，会不时掉落棕褐色的椆子;落光了红叶的古枫树上，会不时掉落一个个拖着长柄比鸡蛋还大的圆圆的乌黑枫球。
责任编辑 胡兴尚