论文部分内容阅读
天放亮时，夜幕悄无声息地缓缓退却，亮色呼之欲出，开闸般水一样的靛青色从天而降。
光线越来越通透，这过程看似缓慢，节奏却分明，庄廓院南墙根的两棵松树在暗影里浓墨重彩，一切似从夜幕里破茧而出，一点点鲜活生动，获得了新生般的鲜润。
几只早起的麻雀在枝头单薄着身影，在一片幽幽的青光中啁啾，一声接着一声，似在催促被遮掩的天宇快快放亮，又似在呼唤那酣睡中的同伴快快醒来。
睡在炕梢的索儿黛醒了，睁开了她那双清亮的眼睛。她没有醒在麻雀的聒噪声中，而是醒在一阵莫名其妙噼里啪啦的拍打声中。她的眼睛忽闪了几下，很是纳闷，侧头捕捉这一声音的来源。在院子里，就在左边，她支起身子极力向窗棂的左边瞄去。
她哥哥麦苏敞着泛白的灰蓝色西装，在院子东头的牛栏里，对着家里唯一的乳牛，鞭子一下一下落在这头忍辱负重的牛的脊背上。牛被缰绳拽着，庞大的身躯左右跳腾，嘴里也是大呼小叫，哞——哞哞——哞哞哞……
大清早的，干啥打牛？！12岁的索儿黛不清楚发生了什么事情，一时神经紧张，忙坐起身。她下意识张嘴喊叫起她的父亲来——阿大、阿大、阿大。倏地，她想起这时候是父亲去寺里做晨礼的时间，匆忙间忘了这茬。
她四下里找寻阿妈。呃，昨晚阿妈去了西房，陪她新姐去了。新姐到生的时候了。这半天的工夫，也没见母亲的影儿，也不出来拦一下，在一个院里难道没听见？
鞭子声声，鞭影从眼梢梢上一次次划过。随着鞭影飞过，索儿黛耳廓还捕捉到鞭子划过半空的唿哨声，夹裹着十二分的懊怒。索儿黛抓件衣服胡乱地往身上套去，噼里啪啦的声响不见间歇，牛的叫声越发紧促、尖锐。索儿黛三两下套上衣服，蹿到炕沿边慌乱地找鞋，布鞋软塌塌的，让谁给踩扁了，就是套不到脚上。她顾不了许多，准备赤脚冲出屋子。
这时，院门咯吱一响。这一声，她绷起的神经松懈了，尖起的屁股松弛下来。她回转身，见父亲进院门来，红脸膛，黑长髯，白顶帽，玄色礼拜服，神情肃穆。终于，索儿黛趿上鞋子，单腿跳跃着蹿出屋，一并将鞋提好。
这时，窗外淡淡的青蓝色雾般笼着，天色鲜亮了许多，几缕云在山头若隐若现，一层薄薄的彤色纱一样漫在天际。
父亲浑厚低沉的声音掷地有声，麦苏，你干啥哩？你把牛打坏了，你去耕地啊？父亲的声音落下，院子里的响动也随之消停。
索儿黛瞥见西房的门帘轻微摆动了一下，母亲的身影也随之一闪。母亲别说听到了，把一切都瞧在了眼里，却没敢出来，母亲也怕哥哥那架势。再说索儿黛和麦苏是同父异母的兄妹，母亲也不是麦苏的亲母亲，是继母。
碍于这层关系，他家就比别人家在处理事情上要微妙些，平日里总是提防着些什么。要是哥哥是母亲亲生的娃，母亲这会儿早站出来喝斥制止了。
哥哥麦苏颇为丧气地扫了父亲一眼，丢下牛鞭，垂头丧气蹲在一旁。牛瞪着铜铃大的眼睛吭哧吭哧直喘氣，缰绳紧绷成了一条直线。无缘无故受了这闲气，盯着一边也是喘着粗气冒热气的主人，水汪汪秀气的眼里是十二分的委屈与不解。鼻孔抽动间宛若风箱呼哧呼哧着，喷出一团团的白气。
父亲掀门帘进屋时斜了儿子一眼。过了半晌，古兰经的声调缓缓流淌开来，这是索儿黛父亲每日一早从寺里回来后必修的功课。索儿黛惊讶于父亲情绪的变化，有点错愕。
父亲诵经的声调不急不缓，没有喜悦，也没有悲伤，似一浪一浪的水波，能抚平忧伤，滤去焦虑，让人的心安稳，趋于宁静。
索儿黛站在院子里默默注视了父亲片刻。父亲在炕梢跪着，手捧有些发黄陈旧的《古兰经》，低头一行行念诵。他眉宇间沉着凝重，若他一贯的表情。
索儿黛看事情过去了，跨过去两步冲哥哥骄横地喊，麦苏，阿大咋没捶你一顿，便宜你了！
索儿黛被一家人宠着，有点没大没小，不高兴了就直呼哥的经名。
她这样一喊叫，她哥也回转过身来，凶着脸朝她龇牙咧嘴一番，跳将起来瞄了眼父亲的背影，朝妹妹虚张声势地抡了抡拳头，然后径自到屋檐下，取了扁担勾起一对铁皮水桶，咯吱咯吱出门去了。
看哥哥出了门，院子里彻底安静了，父亲的诵经声朗朗的，很清晰，若清粼粼的泉水在汩汩流淌，很是受听。换作是另外一个早晨，索儿黛会竖着耳朵静悄悄地聆听，到了稔熟的章节还能随着父亲的调子默念几句呢。可今天她没那心情，她有些无趣，也有些纳闷，哥为啥打牛呢？破天荒的，父亲咋没狠狠训他一顿呢！
多年来，父亲对哥哥的管教比对她这个丫头片子严厉着呢，要是换作平日，还不给踹上几脚。
她在院子台沿上拎着汤瓶洗脸时，阿妈从新姐房里出来，她特意截住阿妈打听了一下。从阿妈嘴里得知，新姐在班达前生了，生了个丫头。新姐前后统共生了三胎，都是女儿身。索儿黛父亲去寺里时，就知道了，铁青着一张脸，出的门。
索儿黛呃了一声，愣了下神，没来及擦去脸上挂着的水珠，抬脚一溜烟蹿进西房。西房门上挂了黑棉布的夹层门帘，窗帘也拉得严实，乍一进去，黑咕隆咚的。
在15瓦的灯泡下，新姐头上围着粉色的棉线头巾，神情黯然，一张脸蜡黄蜡黄，全没一点往日神采。手边一碗小黄米稀饭，没一丝热气。婴儿裹在一床碎花被子里，在炕的一侧，露着稀黄头发的小脑壳，正无忧无虑睡得踏实，而她一个三岁一个两岁的两个小姐姐，这会儿偏着头向着同一个方向呼吸均匀，睡得也酣。姐妹三个并排把炕占了半拉，她们的母亲又占去了半拉，不大的炕一时显得满满当当。
索儿黛单腿跪上炕往前凑，想仔细瞧瞧刚出生的小侄女。婴儿小眼睛淡眉毛，鼻翼轻轻地翕动，粉嫩粉嫩的，一张红润的小嘴圆嘟嘟的，好似那草滩里的水晶晶花，说不出的纤弱可爱。索儿黛萌生了想亲一口的心，瞥了眼新姐的表情，蔫头耷脑的，似暑天里几日没浇水的花，也就打消了自己的念头。
她想和新姐套套近乎，不时往新姐脸上瞄。新姐一只手搭在眉眼处，半闭着眼，看来没心思搭理她。这让她很没趣，舔着嘴唇东张西望。平日里新姐可开朗着呢，一向有说有笑的，这会儿，她就是沉默不语。 这时母亲提着一壶热茶进屋来，支了炕桌，取碗倒茶。间歇中新姐问，阿妈，院里一大早干啥呢？牛直叫唤！母亲眼皮子都没抬一下，无精打采地唉了一声，淡淡地说，麦苏打牛呢！
新姐脸刷地沉下去，挪了下身子，再没吭声。索儿黛看她俩都不愿搭理她，待不住，溜回了北屋。
下午，索儿黛父亲牵着长孙女的小手去村西头的代销店，拎回来几张红绿纸，几束红绿头绳。晚饭后，撤去炕桌上的醋瓶辣盒，抹净了，老两口就着壁窝的一盏煤油灯包喜茶。
索儿黛母亲从炕柜里摸索出几包茯茶来。本来炕柜里有七八包整块的茯茶，是长年累月将惜下来的，都是湖南益阳茶厂的，好茶，平日都舍不得自家喝，留着脸面上用。
这两年新姐一年生一个孩子，每一回孩子落地就要送一回喜茶，眼看着，这茶一年年就少了，没几块了。
索儿黛的父亲朝女儿要了一支铅笔，用尺子比着仔细地将整块茯茶均等分成四块，悬在炕桌边用锯条小心地锯开，然后一块块用红纸包裹得规规正正，四四方方。中间又用裁成二指宽的绿纸条搭了个十字，用红绿头绳按十字形捆扎了个牢实。
索儿黛就给父母亲打下手摁包或是勒头绳，统共捆扎了十多包喜茶，接着用绿纸捆扎了十多个黑糖包。红纸的、绿纸的加起来共有二十多个包裹，在外间柜上摞起来，看上去一派喜气。
这是准备明天一早麦苏去岳父家送的，明后天还要给亲戚家送一份。这是这地方上延续已久的规程，送喜茶就是送喜讯，意思是通知亲戚们，家里媳妇平安生了。亲戚们得了信儿，就掐指算满月的日子，来看月；娘家的母亲及嫂子们在新生儿七天的那日，特意要赶来为新生儿洗礼，请阿訇起经名，得早做准备，缝制小棉袄、小棉裤、小棉被等。
索儿黛家送喜茶已有两回了，她哥麦苏很不情愿去，如果有个弟弟，一准打发他去。第二天，他一直磨叽到了下午，在父亲的一再催逼下，不得已去邻舍家借了辆自行车，捎了喜茶，出发了。
他岳父家不远，在邻村，也就几里地，没上一个钟头，他就回来了。把自行车推到墙根就撒了手，支架没支稳，自行车直接躺倒在地。他也不扶一下，红着一张脸进了屋。索儿黛父母亲看儿子进门来，俩人推测，说要串七八家的门，看来大概进门撂下礼物就出来了，怕是连茶都没喝一口。
确实是这样的，正如老两口预料的，他进了人家屋里，道一声赛俩目，就杵在炕沿头，咻咻地直啜清茶。平日他就是个不多话的主，脸皮子又薄，亲戚也晓得他这脾性，见怪不怪，都是人家问，他答。
亲戚问他，送喜茶来了，生了个啥？他吭吭叽叽的，那窘迫样，红着一张脸，不说人家也猜到了。丫头？嗯，他点个头，再不出声。
人家就宽慰他，说丫头就丫头，没什么不好，长大了，丫头还疼娘老子呢。讲是这样讲，可人心里面，未必这样想，这样一揣摩，他嘴上应承着，面上却越发失落。
如果劝抚的人家媳妇正好生了个男娃，那亲戚再掩饰，也不免露出些自得的神情来。一看那架势，他就会越发没好声气，对答三两句就出门来了。人家在后面叫他，说媳妇在厨房烙油饼子呢，他装作没听到，一抬腿飞上自行车一溜烟不见了影。到后面，他都是把喜茶往柜上一撂，随便找个理由就出来了。
这喜茶让他送得失魂落魄，送丧一般。一想下次，媳妇要是再生个姑娘，再让他去送，想想都让他头皮发麻。
他妹子索儿黛，小学刚毕业，再过一星期，就要去县上的回族女子中学念书。
一星期的时间，对索儿黛来说，不长也不短，从自己一堆破旧衣物中拣了几件看过眼的，涤洗干净，卷进包袱里。打了补丁的掉了色的都统统撂下了。反正父亲承诺去学校报名前，去县城要给她置两身新衣裳。
然后抽空和父亲去村子里的杂物铺购买了洗脸用具，擦脸油、梳子、猴皮筋、袜子、发卡等日常琐碎用品。铺盖母亲抽空为她张罗好了。
这一星期里，新姐奶水不足，索儿黛被母亲使唤，每天去邻居家要一大茶缸牛奶。她哥哥麦苏进进出出黑着个脸，跟谁都不搭腔。坐那儿木头人般，闷闷地发愣，不时长长地叹一口气。俩女儿看他耷拉的眉眼也不到他跟前来，在炕梢自个玩着。只有母亲不时给他倒碗茶，递块馍。
本来他那脸就长得黝黑，索儿黛就当面弹嫌当哥的，说你还吊着个脸，给谁看呀，黑不溜秋秋天霜打了的茄子般，让人看着难心！对这个学生娃妹子，他这当哥哥的没招，他嘴秃又说不过人家，只能嘿嘿笑两声了事。
三四天后的一个傍晚，索儿黛父亲从清真寺做礼拜回来，上炕啜着茶水，准备跟跨在炕沿边的儿子谈谈心，就推心置腹地讲，得寻一笔钱交罚款呗？当父亲的也知道儿子为这事犯难。放下茶碗的工夫，望着儿子，用目光征询着。
麦苏长叹一口不吭气，垂着头两只粗糙的大手只管来回在大腿面上搓。自从第三个女儿出世后，他比以往越发沉默寡言了。
他也只不过二十五六岁，但瞅上去胡子拉碴老气横秋的。索儿黛父亲怜爱地打量着儿子，又端起茶碗慢饮。好一会儿，看儿子不开口，只好吩咐，那你明天进一趟山吧，赶五只大羯羊，这两天膘也正是时候，赶集上卖了，把罚款交了。鄉上的“狗鼻子”，要是撵到家里，邻舍看着不好。
麦苏迎着父亲的目光，咬了咬嘴唇，点了点头。这时，他一张阴郁多天的脸舒展了一些。
索儿黛父亲有三十多只羊，在山里由亲戚代养着。自然有酬劳。这些羊是家底，也是一家人的底气，更是索儿黛父亲人前硬气的本钱。这是索儿黛父亲壮年时东奔西跑做小生意攒下的，他那时有点闲钱就买羊，一只两只悄悄安置在亲戚家。年月多了，羊们繁衍生息，倒是给他积攒下了一份厚实的家业。
他为了这个家处心积虑，这其中的甘苦也只有他自己心里清楚。上世纪60年代，割资本主义尾巴，不是这个被揪出来了，就是那个就给整趴下了。他姑舅罗云山去集上倒腾了几十个鸡蛋，愣是给送进了监狱，蹲了几个月天气，出来腿瘸了。他整天提心吊胆，那七八只羊，成了一大祸害，他愁得头发都白了，恨不得一夜间那些羊叫狼给吃了，或是得病全死了，他就不用整天揪着心了。 大大小小的羊加起来才七八只，可要是摊上事来，能把他整个半死，要是关进监狱里，怕是没个一两年出不来。好在没出啥事，与亲戚一家交情不错，一直给瞒着，没透露一星半点。
他只有麦苏这个独子，麦苏不像他能下苦，这点他这个做父亲的了解。这些羊是全家人的靠山，日子实在紧困了，悄悄变卖一两只，就能解燃眉之急。这群羊在垴山里放养，草地茂盛，肉厚膘肥，每只都能卖个好价钱。近几年，每年能下十多只羊羔，刨去每年酬谢的，还是很得济。
有了这群羊，他老两口的晚年就会好过些，儿子的日子也好过点，不会像他年轻时候在苦日子里熬煎。麦苏妈也不会因无钱医治，年轻轻抛下他父子俩，早早地走了。
那是解放不久，家里没粮没钱，揭不开锅，穷得叮当响。当时麦苏刚3岁，他母亲得了肚子疼的病，县上医院也诊断不出得的啥病，那些医生也是忙进忙出干着急，摊着手说，没有仪器查不出来，动员去省上，说或许有希望。拿什么去省上？再说马车晃荡来晃荡去，到省上没个七八天到不了。这样在县医院拖了一星期，没法子就拉回了家。眼睁睁看着疼得死去活来，就那样一天一晚，殁在了炕上。
自从妻子殁了后，把儿子寄放在丈人家，他醒悟了一般，一心一意做起了生意。他一年到頭不在家，生产队的也没法管，亲戚都讲他孤苦伶仃一个人，在牧区招了上门女婿。偶尔遇上村子里的人问起这档事，他也不解释，一味含糊着。
那几年他吃了不少苦，翻山越岭去牧区收酥油收羊毛，转手卖给公家的收购站；跑东家跑西家收羊皮牛皮，给甘肃河州的买卖人，中间落几个差价。倒腾来倒腾去，总算脱了穷，日子绵软了许多。后来政策松了，把庄廓院几间屋子拾掇修葺一番，把自己和儿子安顿下来。
在妻子过世十年天气后，他才续的弦。他觉得对不起妻子，对不起儿子，怪自己没本事，让儿子早早没了妈。愧疚了好多年。后来，父子俩过日子，没个女人在家，怎么着都觉得不是一个完整的家，就找了一个半道上像他一样没了伴的女人，随后，有了女儿索儿黛。生下索儿黛后，老婆的肚子再没了动静。他盼着再能生个儿子，让香火旺盛，可这愿望到底没有实现。
儿子娶了媳妇，他朝夕盼着儿子能给他结结实实生几个孙子，好人丁兴旺。可倒好，三年天气里儿媳一鼓气连生了三个孙女。孙女也可爱，蹒跚着朝他走来叫他阿爷时，他喜爱得很，每回要抱在怀里稀罕一会儿。可是没有孙子不成啊，儿子要是老了殁了，坟头上没个点香掌手的，咋成啊，万万不成啊！思谋到这里，他的眼泪都下来了，从蓬起的圈脸胡上一颗颗滚落到衣襟上。
一定让儿子生出个小子来，哪怕把那群羊赔进去，只要生个带把的，也值得。索儿黛父亲在儿子回了房间后，盯着窗外一片苍茫中坠下的暮色，暗暗下定决心。
翌日一早，麦苏卷了一套旧衣裤准备进山赶羊。索儿黛父亲已说好搭村人的手扶和女儿去学校报到。索儿黛临走时，去西屋和新姐小侄女告别。
小侄女在姑姑怀里，睁开小眼睛瞥了姑姑一眼，撇了撇小嘴，微微地笑开来，宛如一朵打泡花在春风里徐徐绽放，把索儿黛欢喜得不知怎么稀罕她才好，抱在怀里左抖一下右抖一下。她哥哥在旁边盯着，一再叮嘱，小心点别闪了娃的腰。索儿黛剜了哥一眼，成心地，抖得更起劲了。她新姐叫她别闹，并伸手一再拽她，她才不得不把小侄女交给新姐。
自索儿黛进入中学，初中至高中毕业的六年天气里，她新姐又先后生了三个女儿。第四个女儿三个多月时，为了实现生儿子的愿望，就把这个女儿过继给了一房亲戚。第二年，火上浇油的是，第五胎又落地了，竟然是双胞胎，两个千金。还是索儿黛母亲接的生，看两个女儿一并睡在身畔，发图麦新姐哽哽嘤嘤哭了个半宿。
罚款单是接二连三，那三十多只羊也就剩下了半拉。索儿黛父亲这几年天气头发花白了不说，腰身也躬了，显出一副老态气相。他还没有50岁呢。
发图麦新姐为了生个儿子，每次眼看着肚子出怀，就打点行装，带着全家人的希冀东躲西藏。这亲戚家几天，那家一月，也是颠簸得艰辛。
索儿黛听父亲讲，她哥哥在生了四胎后说啥都不去送喜茶，后来，嘟囔了他几句，他还真一趟子跑了个没影。没法子，父亲调侃道，他把老脸塞裤裆里送的。他自嘲都成老亲戚了，有啥扭扭搭搭不好意思的。
索儿黛还听父亲念叨，那老牛又挨了哥哥的两回鞭子。父亲叙述这些时，索儿黛好似听到牛那一声声凄哀的、忧伤的、愤怒的叫声。一时弄得索儿黛心里潮潮的，鼻子阵阵发酸。
那头牛终归有了新的主人。那牛是头好牛，每年生一个牛犊，过了周岁，就能卖好几百块钱，对农村人来讲，是棵摇钱树。父亲把牛卖了，索儿黛听了费解，就因为哥打了牛？
一次父亲来探望索儿黛，闲聊时索儿黛提起这事。父亲说也不是你哥打牛，牛上岁数了，过上两三年，就没势了，卖了凑钱买台手扶，农活上就你哥一个人，能省不少力气。
高考完毕，揭榜之日，索儿黛和众同学一早去瞅。没她的名字，三十多个同学只考取了一名，是一个尖子生。第二年复读，又辛苦一年，还是名落孙山。索儿黛学习刻苦，一门心思想跳出农门，可80年代初，学府的门槛是铁门槛，想进去，太难了。这次考取了两名，学校保送了一名，都没她的份。
同学们一一打铺盖准备回家，索儿黛也无奈地打好铺盖等哥哥或父亲来接她。
索儿黛忖度一下往后的日子，心里就发怵。自己没什么前途了，从落榜那天起，一条道就摆在她眼前，回村嫁人，生儿育女，面朝黄土背朝天。书本上的什么唐诗宋词、勾股定理，在生活中能起什么作用？
回家去，回村子里去，她心里十万个不情愿。家乡的一草一木，她是牵念的，家里的亲人也是她挂念的。可是，左邻右舍以及亲戚们对她念书这事有成见也不是一天两天了，那话语里早有影射，有的还规劝过她父亲。在他们眼里，一个到了出嫁年龄而不出嫁的回族女子，是不合乎规矩的，不成体统的。
说来村子里专心念书的就她一人，在多数人眼里，能念个小学毕业，不做睁眼瞎，就不错，很好了。 说来她有一个开明的父亲，还有家底殷实。她知道，她父亲多么希望山窝窝里能飞出个金凤凰啊！
这样灰溜溜地回村子，面上是挂不住的。如果有啥办法，她不想这样回去。
在她愁腸百结时，父亲来了，没有一丝责难。这就是父亲。她想大哭一场，但父亲咧嘴笑了，说为她找了份工作，她很惊讶。父亲解释他认识县上的一个老板，也是前些年做生意认识的，人家开了家商场，已协商好让她去当营业员，职工宿舍也有……索儿黛尘雾般的愁绪一时化没了。
索儿黛父亲得知女儿高考失利的那天起，心里就有了另一重盘算，他希望女儿能在县城落脚，找个县城上的婆家，大学没能考上，退而求其次。20岁的人，一天没有捏过锄头镰刀，农村人都是挑三拣四的主，回了村，怕一时也没个婆家上门。
女儿20岁，在回族待嫁的女子里，也算不小了，都知道念书没念成，把岁数念大了。好在县城上的人们比乡下人见多识广，观念不那么狭隘，能理解许多事物。县城上大龄女子男子掐指算算说来还不少。不像乡下，十七八岁的都嫁人了，没出嫁的快被唾沫星子淹死了。
像索儿黛这样的，在那个有着几十户人家的大山褶褶的村子里，几乎是个例外。索儿黛父亲是见过世面的人，多么希望家里出一个读书人，吃上公家饭，儿子没能赶上趟，他就望女成凤。可女儿没那命，两次高考离录取线差那么十多分。哎，命啊，认了吧，就像独子麦苏生了六个女儿一样，都是命啊！
儿媳肚子又鼓了起来，不知这回能生个啥。这庄子上的人，现在都当回事了，比他这个当阿爷的还眼巴巴。有人在巷子里打赌，说看着，还是个丫头片子！一副蛮有把握的样子。话传到他耳朵里，真想找那人理论一番，这不是咒他们家吗？庄户人家，没男娃能行吗，将来那十多亩地谁种啊，靠谁养老啊？！
索儿黛和父亲搬铺盖到商场宿舍安顿下来，第二天就去商场上班。她是高中生，斯文，知书达礼，有模有样。县上一户回族老两口常来商场转，买这买那，一来二去，看上了索儿黛。知道她待字闺中，就让儿子来瞅瞅。
星期天那家儿子来商场转了一圈，找茬搭讪，后从索儿黛手里买了样东西，指东指西的，索儿黛看出他是有意的。一个年轻小伙的想法摆在脸上，她的脸也随之成了一朵红艳艳的花。
那家儿子在水电站上班，工人。那人家托人征求索儿黛的意思，她没说成也没说不成，一个劲嘿嘿地笑，脸上的笑靥已替她作答了。这家心里有了底，就郑重地请媒人提了茶叶冰糖去索儿黛家提亲。
索儿黛父亲持重，并没一口应允下来，提议请丫头的舅舅大伯商榷一下，再定夺。随后他差人打听了一番对方的情况，得知那家父子都是工人，家境不赖，乡邻口碑也不错，就给了口唤。他本揣摩着在县城找个庄户人家，没想到还是个工人家庭，女儿不用下地受苦，心里自是欣慰。
当年的阴历十月，索儿黛出嫁了，一年后，索儿黛生下一个女儿。
索儿黛生下女儿的第二天，索儿黛丈夫拎了茯茶冰糖骑了摩托车到岳父家送喜茶。随着时代的发展，喜茶也有了变化，到了80年代，不再费尽周章地用红绿纸包了，一律二斤装的冰糖包，茶叶也不再费劲地分几块了，整一块就端了过去。不过在茶的腰间勒了条巴掌宽的红纸，指明不是平日里亲戚间的走动，自有它的特殊含义。
岳父见女婿风尘仆仆进门来，不等女婿进屋来，隔着道门发问，生了个啥？听女儿生了个丫头，一张饱经沧桑的脸皱成了肉包子。
好在索儿黛婆婆家，看头胎生了女娃，一点点气馁后，并没放心上，说还能生一个，再生个儿子就好了。婆婆抱着孙女晃悠时，好似随意地一唠叨，索儿黛靠着床头在喝米汤，听了这话心里不知怎么就惴惴的。
看满月时，新姐抱着老五老六来了。看新姐面黄肌瘦的，索儿黛心里不落忍。劝抚新姐，再不生了，看瘦成啥了！新姐摇了摇头，低头轮换着给俩女儿喂奶，没言语。索儿黛早听母亲讲过，说不生出个儿子，就一直生，直到生出来为止。这是她父亲的指示，也是她哥哥的意思。
女儿一岁时，索儿黛身上又有了。第二个孩子是在家生的，那晚疼起来的时候，丈夫在单位不在家，公公也外出了，婆婆和小姑子在家。忍到半夜，羊水破了，裤子里一时黏糊糊的。本想忍到天亮，再呼婆婆。看来不行，这娃不等，就耐着疼，兜着肚子蹒跚着去婆婆窗前喊。
婆婆是个麻利人，又见多识广，进屋使唤她躺下，三两下褪去裤子，说不好，快要生了，埋怨没早点叫她。在炉子上煮了盆开水，把剪刀撂进去，小姑子上炕来拽她的胳膊，婆婆在下边为她接生。好在第二胎，顺得很，没受多少罪。
孩子生下来，哇哇了两声就没了声响，婆婆也绷着脸，不言语。索儿黛心里打着鼓，没敢问一声。小姑子性急，开口问了声，阿妈，生了个啥呀？婆婆口气淡淡地回道，丫头！
丫头！索儿黛身子一激灵，头向后仰去，腿间一股股热乎乎的水样物喷涌而出，片刻把身子底下的褥子洇湿了。婆婆惊呼道，怕是大出血，忙叫女儿去隔壁呼人，连夜送她去了医院。
身子颠来簸去，迷迷糊糊的，恍惚间竟看到新姐，身后一溜儿六个女娃娃，像支小分队。她牵住新姐的手，哇地哭了。
好似赶了一天的路，累的，只想好好地睡一觉。见不时有人在她耳畔低语，渐渐的，耳边的声音清晰起来：生了个丫头！生了个丫头！两天了，索儿黛还没醒来，孩子也该吮口奶了。她强迫自己努力睁开眼，眼皮子重的似在推一堵墙。
白得晃眼。周边围着几个人，人影幢幢。困倦中眨巴着眼，定睛视了一圈，有婆婆，有丈夫，有小姑子，有新姐。新姐在上方握住她的手，眼里满满的，恰似云块里兜揽着一包雨，终归没兜住，一滴滴啪啪落在她的手臂上，冰凉冰凉的。
三个月后，婆婆对她说结扎了吧，再不生了，两个女儿就两个女儿，再生，就超生了，罚款是小事，孩子爸要是丢了工作是大事，那是饭碗子啊！
索儿黛的身子明显地也不宜再生，那身子骨弱的，佝偻着个腰身，脸色和炕烟熏黄的天花板有一拼。
小女儿三个月时，哥哥麦苏给妹子送喜茶来了，这回真是喜茶，喜事一桩！ 发图麦新姐终于挨过了九九八十一难，生了个男孩。这回索儿黛哥哥还没进门，就听到了他的声音，咋咋呼呼高声大嗓的。以前送喜茶过来，猫一样进屋来，不多坐会就抬脚走人。
索儿黛听哥哥兴冲冲地讲述，村子里的人都好似等来了这马拉松似的结果，都跃跃然，纷纷上门来贺喜，嚷着要他家好好放一回血，宴请一下乡人。
这几年，为了生儿子新姐东躲西藏，和乡政府的玩猫捉老鼠，让计生办工作人员头疼。这回生下的老七，还是乡政府网开一面，给新姐做了结扎手术，圈在肚子里的。谁也不知道这绝决的最后一次，终于心想事成，圆了一家人的夙愿。
索儿黛和丈夫带着俩女儿去娘家，新姐一脸喜气，眉眼上扬，家里一扫往日阴霾。索儿黛在炕上哄侄子，看侄儿胖墩墩的两腿间小茶壶一样的可爱物件，不禁一个心愿又火苗般霍霍地燃起来。
两年后，索儿黛又怀上了。她没结扎，也没采取啥措施，这有意为之，还是个意外，她也说不清。
看肚子出了怀，公婆也就默认了这回事。公公发话了，说既然有了，就生下吧，罚几个就罚几个吧。公婆都是日子过得仔细的人，这回可是做了思想准备的。
七个月头上，索儿黛肚子好似扣了个深眼锅，婆婆带她到一能掐会算的老太太跟前，意让老太太瞅瞅。听婆婆的话，说这老太太神着呢，让她瞧瞧摸摸，她说怀的是啥就是啥。老太太示意让索儿黛转一圈，又抚摩肚子一番，颇肯定地表示，看这肚子尖的，保准是个男娃，她向索儿黛婆婆道完喜，說回去等着抱孙子吧。
婆婆大喜，忙从兜里掏出十块钱塞进老太太干枯的手里。十块钱可不少了，那年头，能从粮店买一袋面，能买一百个鸡蛋，索儿黛丈夫一个月工资满打满也就二百多块。把索儿黛可惜的。
离预产期近了，索儿黛辞了商场的工作，准备回家等待生养。临走从商场取了十多包茯茶，叫丈夫用摩托捎了回去。挑的是最好的茶，湖南益阳茶厂的，用她的工资结了账。红纸也一手买了两张，与茶一搭安置在柜子的顶部。她准备生了儿子后，做喜茶用。
一个月后，在娘家的炕头，她生了，还是个女儿。这个女儿来到世间，倍受冷落，她细哽哽的哭声与母亲的叹息声，让白天和夜晚拉长了许多。第三天，有个回族人家上门，在身边待了三天的女儿被人抱走了。既然是女儿，就没必要抚养长大，这是娘家人和婆家人一致的看法。
索儿黛对着空落落的炕头，眼泪成串成串地落。好在令她欣慰的是，那人家条件不错，两口子都是机关工作人员，妻子不能生养，一心抱养个女儿。
一个月后，索儿黛在婆婆丈夫的劝说安抚下做了结扎手术。
随着岁月的远去，索儿黛的两个女儿健康成长，并于世纪之交相继考入大学。索儿黛人至中年，性情平和，相貌安详。一天索儿黛打开柜子找东西，无意间扫到那十多包砖茶和红纸，安静地在柜子的顶部摞着，上面落了一层薄薄的灰尘，灰塌塌的。
索儿黛一时愣怔住了，伸手摸了摸砖茶棱角分明的边角，灰尘蹭在手上，毛绒绒的。她心里空荡荡的，似一只皮球被戳破，一屁股坐在床头，半天没回过神来。她似乎被一种无形的力量带进了一漩涡里，快迅地向某个地方而去。
她一下子被拉回到久远的日子里，一段不为人知的酸涩重温在心间，丝丝涩涩的难过在心间似蚂蚁在爬，伤感轻风一样绕上心头，火车般呼啸在心底。
作者简介：马玉珍，回族，七零后，青海门源县人，中国作家协会会员。有小说、散文发于《民族文学》《回族文学》《青海湖》《民族文汇》《朔方》《西藏文学》《瀚海潮》《雪莲》《青海日报》等多家刊物上。2013年出版散文集《悠悠墨香》，获青海第六届青年文学奖、海北州文艺创作“优秀作者”称号、“金门源”文学艺术奖，作品收于多部文集。第七届鲁迅文学院少数民族学习创作班学员。
光线越来越通透，这过程看似缓慢，节奏却分明，庄廓院南墙根的两棵松树在暗影里浓墨重彩，一切似从夜幕里破茧而出，一点点鲜活生动，获得了新生般的鲜润。
几只早起的麻雀在枝头单薄着身影，在一片幽幽的青光中啁啾，一声接着一声，似在催促被遮掩的天宇快快放亮，又似在呼唤那酣睡中的同伴快快醒来。
睡在炕梢的索儿黛醒了，睁开了她那双清亮的眼睛。她没有醒在麻雀的聒噪声中，而是醒在一阵莫名其妙噼里啪啦的拍打声中。她的眼睛忽闪了几下，很是纳闷，侧头捕捉这一声音的来源。在院子里，就在左边，她支起身子极力向窗棂的左边瞄去。
她哥哥麦苏敞着泛白的灰蓝色西装，在院子东头的牛栏里，对着家里唯一的乳牛，鞭子一下一下落在这头忍辱负重的牛的脊背上。牛被缰绳拽着，庞大的身躯左右跳腾，嘴里也是大呼小叫，哞——哞哞——哞哞哞……
大清早的，干啥打牛？！12岁的索儿黛不清楚发生了什么事情，一时神经紧张，忙坐起身。她下意识张嘴喊叫起她的父亲来——阿大、阿大、阿大。倏地，她想起这时候是父亲去寺里做晨礼的时间，匆忙间忘了这茬。
她四下里找寻阿妈。呃，昨晚阿妈去了西房，陪她新姐去了。新姐到生的时候了。这半天的工夫，也没见母亲的影儿，也不出来拦一下，在一个院里难道没听见？
鞭子声声，鞭影从眼梢梢上一次次划过。随着鞭影飞过，索儿黛耳廓还捕捉到鞭子划过半空的唿哨声，夹裹着十二分的懊怒。索儿黛抓件衣服胡乱地往身上套去，噼里啪啦的声响不见间歇，牛的叫声越发紧促、尖锐。索儿黛三两下套上衣服，蹿到炕沿边慌乱地找鞋，布鞋软塌塌的，让谁给踩扁了，就是套不到脚上。她顾不了许多，准备赤脚冲出屋子。
这时，院门咯吱一响。这一声，她绷起的神经松懈了，尖起的屁股松弛下来。她回转身，见父亲进院门来，红脸膛，黑长髯，白顶帽，玄色礼拜服，神情肃穆。终于，索儿黛趿上鞋子，单腿跳跃着蹿出屋，一并将鞋提好。
这时，窗外淡淡的青蓝色雾般笼着，天色鲜亮了许多，几缕云在山头若隐若现，一层薄薄的彤色纱一样漫在天际。
父亲浑厚低沉的声音掷地有声，麦苏，你干啥哩？你把牛打坏了，你去耕地啊？父亲的声音落下，院子里的响动也随之消停。
索儿黛瞥见西房的门帘轻微摆动了一下，母亲的身影也随之一闪。母亲别说听到了，把一切都瞧在了眼里，却没敢出来，母亲也怕哥哥那架势。再说索儿黛和麦苏是同父异母的兄妹，母亲也不是麦苏的亲母亲，是继母。
碍于这层关系，他家就比别人家在处理事情上要微妙些，平日里总是提防着些什么。要是哥哥是母亲亲生的娃，母亲这会儿早站出来喝斥制止了。
哥哥麦苏颇为丧气地扫了父亲一眼，丢下牛鞭，垂头丧气蹲在一旁。牛瞪着铜铃大的眼睛吭哧吭哧直喘氣，缰绳紧绷成了一条直线。无缘无故受了这闲气，盯着一边也是喘着粗气冒热气的主人，水汪汪秀气的眼里是十二分的委屈与不解。鼻孔抽动间宛若风箱呼哧呼哧着，喷出一团团的白气。
父亲掀门帘进屋时斜了儿子一眼。过了半晌，古兰经的声调缓缓流淌开来，这是索儿黛父亲每日一早从寺里回来后必修的功课。索儿黛惊讶于父亲情绪的变化，有点错愕。
父亲诵经的声调不急不缓，没有喜悦，也没有悲伤，似一浪一浪的水波，能抚平忧伤，滤去焦虑，让人的心安稳，趋于宁静。
索儿黛站在院子里默默注视了父亲片刻。父亲在炕梢跪着，手捧有些发黄陈旧的《古兰经》，低头一行行念诵。他眉宇间沉着凝重，若他一贯的表情。
索儿黛看事情过去了，跨过去两步冲哥哥骄横地喊，麦苏，阿大咋没捶你一顿，便宜你了！
索儿黛被一家人宠着，有点没大没小，不高兴了就直呼哥的经名。
她这样一喊叫，她哥也回转过身来，凶着脸朝她龇牙咧嘴一番，跳将起来瞄了眼父亲的背影，朝妹妹虚张声势地抡了抡拳头，然后径自到屋檐下，取了扁担勾起一对铁皮水桶，咯吱咯吱出门去了。
看哥哥出了门，院子里彻底安静了，父亲的诵经声朗朗的，很清晰，若清粼粼的泉水在汩汩流淌，很是受听。换作是另外一个早晨，索儿黛会竖着耳朵静悄悄地聆听，到了稔熟的章节还能随着父亲的调子默念几句呢。可今天她没那心情，她有些无趣，也有些纳闷，哥为啥打牛呢？破天荒的，父亲咋没狠狠训他一顿呢！
多年来，父亲对哥哥的管教比对她这个丫头片子严厉着呢，要是换作平日，还不给踹上几脚。
她在院子台沿上拎着汤瓶洗脸时，阿妈从新姐房里出来，她特意截住阿妈打听了一下。从阿妈嘴里得知，新姐在班达前生了，生了个丫头。新姐前后统共生了三胎，都是女儿身。索儿黛父亲去寺里时，就知道了，铁青着一张脸，出的门。
索儿黛呃了一声，愣了下神，没来及擦去脸上挂着的水珠，抬脚一溜烟蹿进西房。西房门上挂了黑棉布的夹层门帘，窗帘也拉得严实，乍一进去，黑咕隆咚的。
在15瓦的灯泡下，新姐头上围着粉色的棉线头巾，神情黯然，一张脸蜡黄蜡黄，全没一点往日神采。手边一碗小黄米稀饭，没一丝热气。婴儿裹在一床碎花被子里，在炕的一侧，露着稀黄头发的小脑壳，正无忧无虑睡得踏实，而她一个三岁一个两岁的两个小姐姐，这会儿偏着头向着同一个方向呼吸均匀，睡得也酣。姐妹三个并排把炕占了半拉，她们的母亲又占去了半拉，不大的炕一时显得满满当当。
索儿黛单腿跪上炕往前凑，想仔细瞧瞧刚出生的小侄女。婴儿小眼睛淡眉毛，鼻翼轻轻地翕动，粉嫩粉嫩的，一张红润的小嘴圆嘟嘟的，好似那草滩里的水晶晶花，说不出的纤弱可爱。索儿黛萌生了想亲一口的心，瞥了眼新姐的表情，蔫头耷脑的，似暑天里几日没浇水的花，也就打消了自己的念头。
她想和新姐套套近乎，不时往新姐脸上瞄。新姐一只手搭在眉眼处，半闭着眼，看来没心思搭理她。这让她很没趣，舔着嘴唇东张西望。平日里新姐可开朗着呢，一向有说有笑的，这会儿，她就是沉默不语。 这时母亲提着一壶热茶进屋来，支了炕桌，取碗倒茶。间歇中新姐问，阿妈，院里一大早干啥呢？牛直叫唤！母亲眼皮子都没抬一下，无精打采地唉了一声，淡淡地说，麦苏打牛呢！
新姐脸刷地沉下去，挪了下身子，再没吭声。索儿黛看她俩都不愿搭理她，待不住，溜回了北屋。
下午，索儿黛父亲牵着长孙女的小手去村西头的代销店，拎回来几张红绿纸，几束红绿头绳。晚饭后，撤去炕桌上的醋瓶辣盒，抹净了，老两口就着壁窝的一盏煤油灯包喜茶。
索儿黛母亲从炕柜里摸索出几包茯茶来。本来炕柜里有七八包整块的茯茶，是长年累月将惜下来的，都是湖南益阳茶厂的，好茶，平日都舍不得自家喝，留着脸面上用。
这两年新姐一年生一个孩子，每一回孩子落地就要送一回喜茶，眼看着，这茶一年年就少了，没几块了。
索儿黛的父亲朝女儿要了一支铅笔，用尺子比着仔细地将整块茯茶均等分成四块，悬在炕桌边用锯条小心地锯开，然后一块块用红纸包裹得规规正正，四四方方。中间又用裁成二指宽的绿纸条搭了个十字，用红绿头绳按十字形捆扎了个牢实。
索儿黛就给父母亲打下手摁包或是勒头绳，统共捆扎了十多包喜茶，接着用绿纸捆扎了十多个黑糖包。红纸的、绿纸的加起来共有二十多个包裹，在外间柜上摞起来，看上去一派喜气。
这是准备明天一早麦苏去岳父家送的，明后天还要给亲戚家送一份。这是这地方上延续已久的规程，送喜茶就是送喜讯，意思是通知亲戚们，家里媳妇平安生了。亲戚们得了信儿，就掐指算满月的日子，来看月；娘家的母亲及嫂子们在新生儿七天的那日，特意要赶来为新生儿洗礼，请阿訇起经名，得早做准备，缝制小棉袄、小棉裤、小棉被等。
索儿黛家送喜茶已有两回了，她哥麦苏很不情愿去，如果有个弟弟，一准打发他去。第二天，他一直磨叽到了下午，在父亲的一再催逼下，不得已去邻舍家借了辆自行车，捎了喜茶，出发了。
他岳父家不远，在邻村，也就几里地，没上一个钟头，他就回来了。把自行车推到墙根就撒了手，支架没支稳，自行车直接躺倒在地。他也不扶一下，红着一张脸进了屋。索儿黛父母亲看儿子进门来，俩人推测，说要串七八家的门，看来大概进门撂下礼物就出来了，怕是连茶都没喝一口。
确实是这样的，正如老两口预料的，他进了人家屋里，道一声赛俩目，就杵在炕沿头，咻咻地直啜清茶。平日他就是个不多话的主，脸皮子又薄，亲戚也晓得他这脾性，见怪不怪，都是人家问，他答。
亲戚问他，送喜茶来了，生了个啥？他吭吭叽叽的，那窘迫样，红着一张脸，不说人家也猜到了。丫头？嗯，他点个头，再不出声。
人家就宽慰他，说丫头就丫头，没什么不好，长大了，丫头还疼娘老子呢。讲是这样讲，可人心里面，未必这样想，这样一揣摩，他嘴上应承着，面上却越发失落。
如果劝抚的人家媳妇正好生了个男娃，那亲戚再掩饰，也不免露出些自得的神情来。一看那架势，他就会越发没好声气，对答三两句就出门来了。人家在后面叫他，说媳妇在厨房烙油饼子呢，他装作没听到，一抬腿飞上自行车一溜烟不见了影。到后面，他都是把喜茶往柜上一撂，随便找个理由就出来了。
这喜茶让他送得失魂落魄，送丧一般。一想下次，媳妇要是再生个姑娘，再让他去送，想想都让他头皮发麻。
他妹子索儿黛，小学刚毕业，再过一星期，就要去县上的回族女子中学念书。
一星期的时间，对索儿黛来说，不长也不短，从自己一堆破旧衣物中拣了几件看过眼的，涤洗干净，卷进包袱里。打了补丁的掉了色的都统统撂下了。反正父亲承诺去学校报名前，去县城要给她置两身新衣裳。
然后抽空和父亲去村子里的杂物铺购买了洗脸用具，擦脸油、梳子、猴皮筋、袜子、发卡等日常琐碎用品。铺盖母亲抽空为她张罗好了。
这一星期里，新姐奶水不足，索儿黛被母亲使唤，每天去邻居家要一大茶缸牛奶。她哥哥麦苏进进出出黑着个脸，跟谁都不搭腔。坐那儿木头人般，闷闷地发愣，不时长长地叹一口气。俩女儿看他耷拉的眉眼也不到他跟前来，在炕梢自个玩着。只有母亲不时给他倒碗茶，递块馍。
本来他那脸就长得黝黑，索儿黛就当面弹嫌当哥的，说你还吊着个脸，给谁看呀，黑不溜秋秋天霜打了的茄子般，让人看着难心！对这个学生娃妹子，他这当哥哥的没招，他嘴秃又说不过人家，只能嘿嘿笑两声了事。
三四天后的一个傍晚，索儿黛父亲从清真寺做礼拜回来，上炕啜着茶水，准备跟跨在炕沿边的儿子谈谈心，就推心置腹地讲，得寻一笔钱交罚款呗？当父亲的也知道儿子为这事犯难。放下茶碗的工夫，望着儿子，用目光征询着。
麦苏长叹一口不吭气，垂着头两只粗糙的大手只管来回在大腿面上搓。自从第三个女儿出世后，他比以往越发沉默寡言了。
他也只不过二十五六岁，但瞅上去胡子拉碴老气横秋的。索儿黛父亲怜爱地打量着儿子，又端起茶碗慢饮。好一会儿，看儿子不开口，只好吩咐，那你明天进一趟山吧，赶五只大羯羊，这两天膘也正是时候，赶集上卖了，把罚款交了。鄉上的“狗鼻子”，要是撵到家里，邻舍看着不好。
麦苏迎着父亲的目光，咬了咬嘴唇，点了点头。这时，他一张阴郁多天的脸舒展了一些。
索儿黛父亲有三十多只羊，在山里由亲戚代养着。自然有酬劳。这些羊是家底，也是一家人的底气，更是索儿黛父亲人前硬气的本钱。这是索儿黛父亲壮年时东奔西跑做小生意攒下的，他那时有点闲钱就买羊，一只两只悄悄安置在亲戚家。年月多了，羊们繁衍生息，倒是给他积攒下了一份厚实的家业。
他为了这个家处心积虑，这其中的甘苦也只有他自己心里清楚。上世纪60年代，割资本主义尾巴，不是这个被揪出来了，就是那个就给整趴下了。他姑舅罗云山去集上倒腾了几十个鸡蛋，愣是给送进了监狱，蹲了几个月天气，出来腿瘸了。他整天提心吊胆，那七八只羊，成了一大祸害，他愁得头发都白了，恨不得一夜间那些羊叫狼给吃了，或是得病全死了，他就不用整天揪着心了。 大大小小的羊加起来才七八只，可要是摊上事来，能把他整个半死，要是关进监狱里，怕是没个一两年出不来。好在没出啥事，与亲戚一家交情不错，一直给瞒着，没透露一星半点。
他只有麦苏这个独子，麦苏不像他能下苦，这点他这个做父亲的了解。这些羊是全家人的靠山，日子实在紧困了，悄悄变卖一两只，就能解燃眉之急。这群羊在垴山里放养，草地茂盛，肉厚膘肥，每只都能卖个好价钱。近几年，每年能下十多只羊羔，刨去每年酬谢的，还是很得济。
有了这群羊，他老两口的晚年就会好过些，儿子的日子也好过点，不会像他年轻时候在苦日子里熬煎。麦苏妈也不会因无钱医治，年轻轻抛下他父子俩，早早地走了。
那是解放不久，家里没粮没钱，揭不开锅，穷得叮当响。当时麦苏刚3岁，他母亲得了肚子疼的病，县上医院也诊断不出得的啥病，那些医生也是忙进忙出干着急，摊着手说，没有仪器查不出来，动员去省上，说或许有希望。拿什么去省上？再说马车晃荡来晃荡去，到省上没个七八天到不了。这样在县医院拖了一星期，没法子就拉回了家。眼睁睁看着疼得死去活来，就那样一天一晚，殁在了炕上。
自从妻子殁了后，把儿子寄放在丈人家，他醒悟了一般，一心一意做起了生意。他一年到頭不在家，生产队的也没法管，亲戚都讲他孤苦伶仃一个人，在牧区招了上门女婿。偶尔遇上村子里的人问起这档事，他也不解释，一味含糊着。
那几年他吃了不少苦，翻山越岭去牧区收酥油收羊毛，转手卖给公家的收购站；跑东家跑西家收羊皮牛皮，给甘肃河州的买卖人，中间落几个差价。倒腾来倒腾去，总算脱了穷，日子绵软了许多。后来政策松了，把庄廓院几间屋子拾掇修葺一番，把自己和儿子安顿下来。
在妻子过世十年天气后，他才续的弦。他觉得对不起妻子，对不起儿子，怪自己没本事，让儿子早早没了妈。愧疚了好多年。后来，父子俩过日子，没个女人在家，怎么着都觉得不是一个完整的家，就找了一个半道上像他一样没了伴的女人，随后，有了女儿索儿黛。生下索儿黛后，老婆的肚子再没了动静。他盼着再能生个儿子，让香火旺盛，可这愿望到底没有实现。
儿子娶了媳妇，他朝夕盼着儿子能给他结结实实生几个孙子，好人丁兴旺。可倒好，三年天气里儿媳一鼓气连生了三个孙女。孙女也可爱，蹒跚着朝他走来叫他阿爷时，他喜爱得很，每回要抱在怀里稀罕一会儿。可是没有孙子不成啊，儿子要是老了殁了，坟头上没个点香掌手的，咋成啊，万万不成啊！思谋到这里，他的眼泪都下来了，从蓬起的圈脸胡上一颗颗滚落到衣襟上。
一定让儿子生出个小子来，哪怕把那群羊赔进去，只要生个带把的，也值得。索儿黛父亲在儿子回了房间后，盯着窗外一片苍茫中坠下的暮色，暗暗下定决心。
翌日一早，麦苏卷了一套旧衣裤准备进山赶羊。索儿黛父亲已说好搭村人的手扶和女儿去学校报到。索儿黛临走时，去西屋和新姐小侄女告别。
小侄女在姑姑怀里，睁开小眼睛瞥了姑姑一眼，撇了撇小嘴，微微地笑开来，宛如一朵打泡花在春风里徐徐绽放，把索儿黛欢喜得不知怎么稀罕她才好，抱在怀里左抖一下右抖一下。她哥哥在旁边盯着，一再叮嘱，小心点别闪了娃的腰。索儿黛剜了哥一眼，成心地，抖得更起劲了。她新姐叫她别闹，并伸手一再拽她，她才不得不把小侄女交给新姐。
自索儿黛进入中学，初中至高中毕业的六年天气里，她新姐又先后生了三个女儿。第四个女儿三个多月时，为了实现生儿子的愿望，就把这个女儿过继给了一房亲戚。第二年，火上浇油的是，第五胎又落地了，竟然是双胞胎，两个千金。还是索儿黛母亲接的生，看两个女儿一并睡在身畔，发图麦新姐哽哽嘤嘤哭了个半宿。
罚款单是接二连三，那三十多只羊也就剩下了半拉。索儿黛父亲这几年天气头发花白了不说，腰身也躬了，显出一副老态气相。他还没有50岁呢。
发图麦新姐为了生个儿子，每次眼看着肚子出怀，就打点行装，带着全家人的希冀东躲西藏。这亲戚家几天，那家一月，也是颠簸得艰辛。
索儿黛听父亲讲，她哥哥在生了四胎后说啥都不去送喜茶，后来，嘟囔了他几句，他还真一趟子跑了个没影。没法子，父亲调侃道，他把老脸塞裤裆里送的。他自嘲都成老亲戚了，有啥扭扭搭搭不好意思的。
索儿黛还听父亲念叨，那老牛又挨了哥哥的两回鞭子。父亲叙述这些时，索儿黛好似听到牛那一声声凄哀的、忧伤的、愤怒的叫声。一时弄得索儿黛心里潮潮的，鼻子阵阵发酸。
那头牛终归有了新的主人。那牛是头好牛，每年生一个牛犊，过了周岁，就能卖好几百块钱，对农村人来讲，是棵摇钱树。父亲把牛卖了，索儿黛听了费解，就因为哥打了牛？
一次父亲来探望索儿黛，闲聊时索儿黛提起这事。父亲说也不是你哥打牛，牛上岁数了，过上两三年，就没势了，卖了凑钱买台手扶，农活上就你哥一个人，能省不少力气。
高考完毕，揭榜之日，索儿黛和众同学一早去瞅。没她的名字，三十多个同学只考取了一名，是一个尖子生。第二年复读，又辛苦一年，还是名落孙山。索儿黛学习刻苦，一门心思想跳出农门，可80年代初，学府的门槛是铁门槛，想进去，太难了。这次考取了两名，学校保送了一名，都没她的份。
同学们一一打铺盖准备回家，索儿黛也无奈地打好铺盖等哥哥或父亲来接她。
索儿黛忖度一下往后的日子，心里就发怵。自己没什么前途了，从落榜那天起，一条道就摆在她眼前，回村嫁人，生儿育女，面朝黄土背朝天。书本上的什么唐诗宋词、勾股定理，在生活中能起什么作用？
回家去，回村子里去，她心里十万个不情愿。家乡的一草一木，她是牵念的，家里的亲人也是她挂念的。可是，左邻右舍以及亲戚们对她念书这事有成见也不是一天两天了，那话语里早有影射，有的还规劝过她父亲。在他们眼里，一个到了出嫁年龄而不出嫁的回族女子，是不合乎规矩的，不成体统的。
说来村子里专心念书的就她一人，在多数人眼里，能念个小学毕业，不做睁眼瞎，就不错，很好了。 说来她有一个开明的父亲，还有家底殷实。她知道，她父亲多么希望山窝窝里能飞出个金凤凰啊！
这样灰溜溜地回村子，面上是挂不住的。如果有啥办法，她不想这样回去。
在她愁腸百结时，父亲来了，没有一丝责难。这就是父亲。她想大哭一场，但父亲咧嘴笑了，说为她找了份工作，她很惊讶。父亲解释他认识县上的一个老板，也是前些年做生意认识的，人家开了家商场，已协商好让她去当营业员，职工宿舍也有……索儿黛尘雾般的愁绪一时化没了。
索儿黛父亲得知女儿高考失利的那天起，心里就有了另一重盘算，他希望女儿能在县城落脚，找个县城上的婆家，大学没能考上，退而求其次。20岁的人，一天没有捏过锄头镰刀，农村人都是挑三拣四的主，回了村，怕一时也没个婆家上门。
女儿20岁，在回族待嫁的女子里，也算不小了，都知道念书没念成，把岁数念大了。好在县城上的人们比乡下人见多识广，观念不那么狭隘，能理解许多事物。县城上大龄女子男子掐指算算说来还不少。不像乡下，十七八岁的都嫁人了，没出嫁的快被唾沫星子淹死了。
像索儿黛这样的，在那个有着几十户人家的大山褶褶的村子里，几乎是个例外。索儿黛父亲是见过世面的人，多么希望家里出一个读书人，吃上公家饭，儿子没能赶上趟，他就望女成凤。可女儿没那命，两次高考离录取线差那么十多分。哎，命啊，认了吧，就像独子麦苏生了六个女儿一样，都是命啊！
儿媳肚子又鼓了起来，不知这回能生个啥。这庄子上的人，现在都当回事了，比他这个当阿爷的还眼巴巴。有人在巷子里打赌，说看着，还是个丫头片子！一副蛮有把握的样子。话传到他耳朵里，真想找那人理论一番，这不是咒他们家吗？庄户人家，没男娃能行吗，将来那十多亩地谁种啊，靠谁养老啊？！
索儿黛和父亲搬铺盖到商场宿舍安顿下来，第二天就去商场上班。她是高中生，斯文，知书达礼，有模有样。县上一户回族老两口常来商场转，买这买那，一来二去，看上了索儿黛。知道她待字闺中，就让儿子来瞅瞅。
星期天那家儿子来商场转了一圈，找茬搭讪，后从索儿黛手里买了样东西，指东指西的，索儿黛看出他是有意的。一个年轻小伙的想法摆在脸上，她的脸也随之成了一朵红艳艳的花。
那家儿子在水电站上班，工人。那人家托人征求索儿黛的意思，她没说成也没说不成，一个劲嘿嘿地笑，脸上的笑靥已替她作答了。这家心里有了底，就郑重地请媒人提了茶叶冰糖去索儿黛家提亲。
索儿黛父亲持重，并没一口应允下来，提议请丫头的舅舅大伯商榷一下，再定夺。随后他差人打听了一番对方的情况，得知那家父子都是工人，家境不赖，乡邻口碑也不错，就给了口唤。他本揣摩着在县城找个庄户人家，没想到还是个工人家庭，女儿不用下地受苦，心里自是欣慰。
当年的阴历十月，索儿黛出嫁了，一年后，索儿黛生下一个女儿。
索儿黛生下女儿的第二天，索儿黛丈夫拎了茯茶冰糖骑了摩托车到岳父家送喜茶。随着时代的发展，喜茶也有了变化，到了80年代，不再费尽周章地用红绿纸包了，一律二斤装的冰糖包，茶叶也不再费劲地分几块了，整一块就端了过去。不过在茶的腰间勒了条巴掌宽的红纸，指明不是平日里亲戚间的走动，自有它的特殊含义。
岳父见女婿风尘仆仆进门来，不等女婿进屋来，隔着道门发问，生了个啥？听女儿生了个丫头，一张饱经沧桑的脸皱成了肉包子。
好在索儿黛婆婆家，看头胎生了女娃，一点点气馁后，并没放心上，说还能生一个，再生个儿子就好了。婆婆抱着孙女晃悠时，好似随意地一唠叨，索儿黛靠着床头在喝米汤，听了这话心里不知怎么就惴惴的。
看满月时，新姐抱着老五老六来了。看新姐面黄肌瘦的，索儿黛心里不落忍。劝抚新姐，再不生了，看瘦成啥了！新姐摇了摇头，低头轮换着给俩女儿喂奶，没言语。索儿黛早听母亲讲过，说不生出个儿子，就一直生，直到生出来为止。这是她父亲的指示，也是她哥哥的意思。
女儿一岁时，索儿黛身上又有了。第二个孩子是在家生的，那晚疼起来的时候，丈夫在单位不在家，公公也外出了，婆婆和小姑子在家。忍到半夜，羊水破了，裤子里一时黏糊糊的。本想忍到天亮，再呼婆婆。看来不行，这娃不等，就耐着疼，兜着肚子蹒跚着去婆婆窗前喊。
婆婆是个麻利人，又见多识广，进屋使唤她躺下，三两下褪去裤子，说不好，快要生了，埋怨没早点叫她。在炉子上煮了盆开水，把剪刀撂进去，小姑子上炕来拽她的胳膊，婆婆在下边为她接生。好在第二胎，顺得很，没受多少罪。
孩子生下来，哇哇了两声就没了声响，婆婆也绷着脸，不言语。索儿黛心里打着鼓，没敢问一声。小姑子性急，开口问了声，阿妈，生了个啥呀？婆婆口气淡淡地回道，丫头！
丫头！索儿黛身子一激灵，头向后仰去，腿间一股股热乎乎的水样物喷涌而出，片刻把身子底下的褥子洇湿了。婆婆惊呼道，怕是大出血，忙叫女儿去隔壁呼人，连夜送她去了医院。
身子颠来簸去，迷迷糊糊的，恍惚间竟看到新姐，身后一溜儿六个女娃娃，像支小分队。她牵住新姐的手，哇地哭了。
好似赶了一天的路，累的，只想好好地睡一觉。见不时有人在她耳畔低语，渐渐的，耳边的声音清晰起来：生了个丫头！生了个丫头！两天了，索儿黛还没醒来，孩子也该吮口奶了。她强迫自己努力睁开眼，眼皮子重的似在推一堵墙。
白得晃眼。周边围着几个人，人影幢幢。困倦中眨巴着眼，定睛视了一圈，有婆婆，有丈夫，有小姑子，有新姐。新姐在上方握住她的手，眼里满满的，恰似云块里兜揽着一包雨，终归没兜住，一滴滴啪啪落在她的手臂上，冰凉冰凉的。
三个月后，婆婆对她说结扎了吧，再不生了，两个女儿就两个女儿，再生，就超生了，罚款是小事，孩子爸要是丢了工作是大事，那是饭碗子啊！
索儿黛的身子明显地也不宜再生，那身子骨弱的，佝偻着个腰身，脸色和炕烟熏黄的天花板有一拼。
小女儿三个月时，哥哥麦苏给妹子送喜茶来了，这回真是喜茶，喜事一桩！ 发图麦新姐终于挨过了九九八十一难，生了个男孩。这回索儿黛哥哥还没进门，就听到了他的声音，咋咋呼呼高声大嗓的。以前送喜茶过来，猫一样进屋来，不多坐会就抬脚走人。
索儿黛听哥哥兴冲冲地讲述，村子里的人都好似等来了这马拉松似的结果，都跃跃然，纷纷上门来贺喜，嚷着要他家好好放一回血，宴请一下乡人。
这几年，为了生儿子新姐东躲西藏，和乡政府的玩猫捉老鼠，让计生办工作人员头疼。这回生下的老七，还是乡政府网开一面，给新姐做了结扎手术，圈在肚子里的。谁也不知道这绝决的最后一次，终于心想事成，圆了一家人的夙愿。
索儿黛和丈夫带着俩女儿去娘家，新姐一脸喜气，眉眼上扬，家里一扫往日阴霾。索儿黛在炕上哄侄子，看侄儿胖墩墩的两腿间小茶壶一样的可爱物件，不禁一个心愿又火苗般霍霍地燃起来。
两年后，索儿黛又怀上了。她没结扎，也没采取啥措施，这有意为之，还是个意外，她也说不清。
看肚子出了怀，公婆也就默认了这回事。公公发话了，说既然有了，就生下吧，罚几个就罚几个吧。公婆都是日子过得仔细的人，这回可是做了思想准备的。
七个月头上，索儿黛肚子好似扣了个深眼锅，婆婆带她到一能掐会算的老太太跟前，意让老太太瞅瞅。听婆婆的话，说这老太太神着呢，让她瞧瞧摸摸，她说怀的是啥就是啥。老太太示意让索儿黛转一圈，又抚摩肚子一番，颇肯定地表示，看这肚子尖的，保准是个男娃，她向索儿黛婆婆道完喜，說回去等着抱孙子吧。
婆婆大喜，忙从兜里掏出十块钱塞进老太太干枯的手里。十块钱可不少了，那年头，能从粮店买一袋面，能买一百个鸡蛋，索儿黛丈夫一个月工资满打满也就二百多块。把索儿黛可惜的。
离预产期近了，索儿黛辞了商场的工作，准备回家等待生养。临走从商场取了十多包茯茶，叫丈夫用摩托捎了回去。挑的是最好的茶，湖南益阳茶厂的，用她的工资结了账。红纸也一手买了两张，与茶一搭安置在柜子的顶部。她准备生了儿子后，做喜茶用。
一个月后，在娘家的炕头，她生了，还是个女儿。这个女儿来到世间，倍受冷落，她细哽哽的哭声与母亲的叹息声，让白天和夜晚拉长了许多。第三天，有个回族人家上门，在身边待了三天的女儿被人抱走了。既然是女儿，就没必要抚养长大，这是娘家人和婆家人一致的看法。
索儿黛对着空落落的炕头，眼泪成串成串地落。好在令她欣慰的是，那人家条件不错，两口子都是机关工作人员，妻子不能生养，一心抱养个女儿。
一个月后，索儿黛在婆婆丈夫的劝说安抚下做了结扎手术。
随着岁月的远去，索儿黛的两个女儿健康成长，并于世纪之交相继考入大学。索儿黛人至中年，性情平和，相貌安详。一天索儿黛打开柜子找东西，无意间扫到那十多包砖茶和红纸，安静地在柜子的顶部摞着，上面落了一层薄薄的灰尘，灰塌塌的。
索儿黛一时愣怔住了，伸手摸了摸砖茶棱角分明的边角，灰尘蹭在手上，毛绒绒的。她心里空荡荡的，似一只皮球被戳破，一屁股坐在床头，半天没回过神来。她似乎被一种无形的力量带进了一漩涡里，快迅地向某个地方而去。
她一下子被拉回到久远的日子里，一段不为人知的酸涩重温在心间，丝丝涩涩的难过在心间似蚂蚁在爬，伤感轻风一样绕上心头，火车般呼啸在心底。
作者简介：马玉珍，回族，七零后，青海门源县人，中国作家协会会员。有小说、散文发于《民族文学》《回族文学》《青海湖》《民族文汇》《朔方》《西藏文学》《瀚海潮》《雪莲》《青海日报》等多家刊物上。2013年出版散文集《悠悠墨香》，获青海第六届青年文学奖、海北州文艺创作“优秀作者”称号、“金门源”文学艺术奖，作品收于多部文集。第七届鲁迅文学院少数民族学习创作班学员。