论文部分内容阅读
【摘要】：余秀华的诗歌在创作的过程颇引人关注，她用极具穿透力的语言展现了底层乡村女性的生活经验。本文将基于对余秀华诗歌的剖析，通过其自身境遇，生活环境等因素，在底层女性的苦难中，寻找行吟在生命深处的余秀华。
【关键词】：女性；疼痛；底层；苦难；美
余秀华，一个女性的残疾的底层诗人，笔者之所以这样定义，是在于她诗歌所包含的特征，蕴含在心中的女性的力量，身体上的疼痛，来自底层的生活环境，正是这些塑造了世人所看到的余秀华，恰如《诗刊》的编辑刘年所言：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里那样醒目——别人都是穿戴整齐，涂着胭粉，喷着香水，唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之間还有明显的血污。”[1]这是未尝苟且于现实的泥淖之中所崛起的生命，让你在惊讶的同时不知所措，只得“手之舞之，足之蹈之”，随着诗人在遍体鳞伤之后大梦一场。
1.女性的力量——深沉而不怯懦
在大众的观念里，中国的女诗人大都在诗歌中保持一种含蓄矜持之美。最早这种观念的形成多是由于对李清照之类的女词人的印象，到了现当代，冰心，林徽因，舒婷这些诗人，依旧延续了这种传统，实际上这即是宋代以后中国诗歌特质所在，起承转合，含蓄隽永。但是余秀华是个特例，她的诗歌中所蕴含的女性的力量，深沉而不怯懦，仿佛暗流潮涌，在心中翻动。
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催開的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。
——《穿越大半个中国去睡你》[2]
这首诗歌所展现的是一种绝无仅有的情爱的力量，“去睡你”实际上就是“在一起”，但是余秀华却用了前者。“两具肉体碰撞的力”充满了生命原始的诱惑，是性，是爱，是欲。身体的残疾并不能抑制这种感情，反而使之更为强烈，以至于难以控制，似要爆发。肉体碰撞下所形成了春天，将外部的世界隔绝开，不论火山喷发，河流干枯，枪林弹雨，这个春天由于身体的碰撞，积累的情欲带来，在两个人之间形成独有的沟通交流方式，那种急切的渴望，深入骨髓，“都是我去睡你必不可少的理由。”
余秀华在诗歌中，大胆的情欲的表现，是来自于对女性身份的认同，是的，她是诗人，但她首先是一个女人。她的诗歌绝不至于情欲，而是在情欲中回归生命的本真，学会隐忍，承受生命的重量。
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
——《我养的狗，叫小巫》[3][4]
女人在孩子的坟墓前沉默，整夜流不出一滴眼泪
村庄荒芜了多少地，男人不知道
女人的心怎么凉的
男人更不知道
——《子夜的村庄》[4]
这两首诗所刻画的女性在婚姻中的形象更多是一种承担。第一首里，女性被外部的力量酷练着，自身的无力，男人的暴力，面对这些，只有一条狗相伴，享受着来自这个被欺凌的女性的温暖。人性中包含的冷峻，刚毅，即使再被无情相待，依然坚持活着。第二首的开始，诗人就说道，“一定有一个失意的女人在一张信纸上踌躇”，这些源于男人的远离，丧子之痛，而这已经十年了，而她自己乳房有了肿块。更为重要的是男人并不知道，这些痛苦只能让她一人承担，在子夜，默立在孩子的坟前，流不出泪。此刻，这种中国传统女性的隐忍，隐藏在瘦弱身体中的力量展现的淋漓尽致。
2.疼痛中对美的向往——低落却不失温暖
“情之所至，自然流为至文”，余秀华的诗歌中有的便是此点，新诗的抒情性的使得身体上的残疾，对婚姻的不满，生活的贫困的种种都以一种极为透彻的方式呈现在眼前，但是生命中的坚韧，使得这种疼痛中诗人依然坚持对于美的追求。
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多不为交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界上作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独，
被长久的荒凉收留
这些我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
——《我以疼痛取悦这人世》[5]
这篇诗歌的题目点亮了诗人的创作世界，由对苦难的共鸣而引发的苦难的创作让整篇诗歌略显沉重，身体上的不适，往往会使人对世界产生怀疑，以及对命运进行叩问，所谓“作恶多端”仅仅在于诗人逐渐远离那些美好的事物，比如清晨，花朵。除此之外的，被省略的疼痛，余秀华已经习以为常，但“爱的不够”。这样一种把对于疼痛的不解当做是爱的不够，就像史铁生把死亡当做“必然降临的节日”，在疼痛中的不断叩问，使得余秀华在熬煎之中获得心灵的慰藉。
而在《我爱你》中诗人所展现的那种纯粹极致的爱情也是源现实生活的不幸，是一个灵魂在面对美好事物时候的踌躇，她渴望着，却面临着被驱赶的风险。在短短数十行的文字中，余秀华塑造了带有自我形象的女主人公的形象。使人在读后有着中压抑心中的疼痛，这种身体上的局限所限制的爱，愈发显得珍贵。文本的开始，用“巴巴地”形容活着，显示出活着的艰辛与不易，吃药，是每天的必备课题，这种徘徊在病痛的边缘，在美好的事物中，寻求心灵的宁静。
春天，雪，这些美好的意象给人以希望，却也与主人公苦难的生活形成了十分鲜明的对比。更为重要的心中幻化的美，那边是一种可望不可及的爱，这实际上诗歌的结尾“稗子”的爱。稗子，农田的野草，与秧苗极其相似。在春天之时，农人往往下稻田拔草，稗子被剔除的最多。诗末，一棵稗子则是诗人自身，对于爱的不确定，怕在这个最美好的季节被抛弃于路边，退回到现实，那种压抑，靠着吃药维持的生活。她用最为简单朴素的比喻，切入人心，也只有理解稗子与稻子区别的人才会懂这种感觉，略显低落却不失温暖。 3.沉思中的底层环境——卑微而不浅薄
横店村一个封闭偏远的村落，余秀华在那儿生活了数十年，乡村底层的环境几乎在其诗歌中处处可见。油菜地，稗子，蛤蟆，棉花这些被当做篇名，初一看，显得那么突兀。仔细读来，才知道原来已是贴切不过了。底层环境本来就不易，何况对于残疾者。但或许这也是另一种优势，因为残疾，他们难以逃脫底层环境，便有了更多的时间去沉思，在舔舐自己伤口的时候，获得感悟，走向解脱，正如史铁生在创造《我与地坛》中所谈到的，“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中曾说的，在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”[6]
余秀华笔下的底层环境接近于真实，路旁的景色，邻里之间的关系，风霜雨雪，四时变化，诗人都在认真的感知，点滴记录。
有时候去看看田地，有时候去看看坟墓
拎着一瓶酒，走在半路上，天就黑了
谁能断定横店村地下没有一个海呢，而苦苦寻找
一片潮声的来历
——《一个人的横店村》[7]
这类的诗歌似乎都是一个故事的开头，诗人似有意无意地刻画着环境，给人体会到那种夹杂着烟火气息的抒情。也许这仅仅是诗人所能做的是静静地观察，又默默地感受，在诗歌中构建自己的横店村，或者这个横店村更接近与真实。另外，这种底层生活的经验赋予诗歌的不至于意象的运用，更重要的是由这种意象给予余秀华不同于旁人的体悟。
一个人坐到满天星宿，说，我们回去
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
——《后山黄昏》[8]
在很多时候，每个人头上都顶着满天星斗，只是我们忽略了，而在深夜中在守护星宿的是詩人。诗人一个人看星，唯有草木相伴，甚至那棵草也反应的迟钝，心中有平静，亦有孤单。这样的生活经验熔铸到诗歌中，便是一个躺在山村望着青冥的诗人，卑微而不浅薄。
总结而言，余秀华的诗歌中所展现的活跃的生命，将女性力量，疼痛中的美好，底层环境的沉思融为一体，没有矫揉造作，更多是真，是情，是感动。就像沈睿所言，“每一片叶子都是好诗，都凝聚着生活的分量，转化成灿烂的语言，让你目眩，让你激动得心疼，心如刀绞，让你感到心在流血，被诗歌的刺刀一刀刀见红。”只落得遍体鳞伤，而后在诗歌中大梦一场。[9]
参考文献：
[1][3][4][5][8][9]余秀华，月光落在左手上：余秀华诗集[M].桂林：广西师范大学出版社，2015.
[2]转引自：何光顺，身体，灵魂和大地——评余秀华<穿越大半个中国去睡>[J]，海南师范大学报，2016，29（170）：56.
[6]史铁生，我与地坛[M]，济南：山东画报出版社，2002：9.
[7]余秀华，摇摇晃晃的人间：余秀华诗选[M].长沙：湖南文艺出版社，2015：31.
【关键词】：女性；疼痛；底层；苦难；美
余秀华，一个女性的残疾的底层诗人，笔者之所以这样定义，是在于她诗歌所包含的特征，蕴含在心中的女性的力量，身体上的疼痛，来自底层的生活环境，正是这些塑造了世人所看到的余秀华，恰如《诗刊》的编辑刘年所言：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里那样醒目——别人都是穿戴整齐，涂着胭粉，喷着香水，唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之間还有明显的血污。”[1]这是未尝苟且于现实的泥淖之中所崛起的生命，让你在惊讶的同时不知所措，只得“手之舞之，足之蹈之”，随着诗人在遍体鳞伤之后大梦一场。
1.女性的力量——深沉而不怯懦
在大众的观念里，中国的女诗人大都在诗歌中保持一种含蓄矜持之美。最早这种观念的形成多是由于对李清照之类的女词人的印象，到了现当代，冰心，林徽因，舒婷这些诗人，依旧延续了这种传统，实际上这即是宋代以后中国诗歌特质所在，起承转合，含蓄隽永。但是余秀华是个特例，她的诗歌中所蕴含的女性的力量，深沉而不怯懦，仿佛暗流潮涌，在心中翻动。
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催開的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。
——《穿越大半个中国去睡你》[2]
这首诗歌所展现的是一种绝无仅有的情爱的力量，“去睡你”实际上就是“在一起”，但是余秀华却用了前者。“两具肉体碰撞的力”充满了生命原始的诱惑，是性，是爱，是欲。身体的残疾并不能抑制这种感情，反而使之更为强烈，以至于难以控制，似要爆发。肉体碰撞下所形成了春天，将外部的世界隔绝开，不论火山喷发，河流干枯，枪林弹雨，这个春天由于身体的碰撞，积累的情欲带来，在两个人之间形成独有的沟通交流方式，那种急切的渴望，深入骨髓，“都是我去睡你必不可少的理由。”
余秀华在诗歌中，大胆的情欲的表现，是来自于对女性身份的认同，是的，她是诗人，但她首先是一个女人。她的诗歌绝不至于情欲，而是在情欲中回归生命的本真，学会隐忍，承受生命的重量。
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
——《我养的狗，叫小巫》[3][4]
女人在孩子的坟墓前沉默，整夜流不出一滴眼泪
村庄荒芜了多少地，男人不知道
女人的心怎么凉的
男人更不知道
——《子夜的村庄》[4]
这两首诗所刻画的女性在婚姻中的形象更多是一种承担。第一首里，女性被外部的力量酷练着，自身的无力，男人的暴力，面对这些，只有一条狗相伴，享受着来自这个被欺凌的女性的温暖。人性中包含的冷峻，刚毅，即使再被无情相待，依然坚持活着。第二首的开始，诗人就说道，“一定有一个失意的女人在一张信纸上踌躇”，这些源于男人的远离，丧子之痛，而这已经十年了，而她自己乳房有了肿块。更为重要的是男人并不知道，这些痛苦只能让她一人承担，在子夜，默立在孩子的坟前，流不出泪。此刻，这种中国传统女性的隐忍，隐藏在瘦弱身体中的力量展现的淋漓尽致。
2.疼痛中对美的向往——低落却不失温暖
“情之所至，自然流为至文”，余秀华的诗歌中有的便是此点，新诗的抒情性的使得身体上的残疾，对婚姻的不满，生活的贫困的种种都以一种极为透彻的方式呈现在眼前，但是生命中的坚韧，使得这种疼痛中诗人依然坚持对于美的追求。
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多不为交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界上作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独，
被长久的荒凉收留
这些我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
——《我以疼痛取悦这人世》[5]
这篇诗歌的题目点亮了诗人的创作世界，由对苦难的共鸣而引发的苦难的创作让整篇诗歌略显沉重，身体上的不适，往往会使人对世界产生怀疑，以及对命运进行叩问，所谓“作恶多端”仅仅在于诗人逐渐远离那些美好的事物，比如清晨，花朵。除此之外的，被省略的疼痛，余秀华已经习以为常，但“爱的不够”。这样一种把对于疼痛的不解当做是爱的不够，就像史铁生把死亡当做“必然降临的节日”，在疼痛中的不断叩问，使得余秀华在熬煎之中获得心灵的慰藉。
而在《我爱你》中诗人所展现的那种纯粹极致的爱情也是源现实生活的不幸，是一个灵魂在面对美好事物时候的踌躇，她渴望着，却面临着被驱赶的风险。在短短数十行的文字中，余秀华塑造了带有自我形象的女主人公的形象。使人在读后有着中压抑心中的疼痛，这种身体上的局限所限制的爱，愈发显得珍贵。文本的开始，用“巴巴地”形容活着，显示出活着的艰辛与不易，吃药，是每天的必备课题，这种徘徊在病痛的边缘，在美好的事物中，寻求心灵的宁静。
春天，雪，这些美好的意象给人以希望，却也与主人公苦难的生活形成了十分鲜明的对比。更为重要的心中幻化的美，那边是一种可望不可及的爱，这实际上诗歌的结尾“稗子”的爱。稗子，农田的野草，与秧苗极其相似。在春天之时，农人往往下稻田拔草，稗子被剔除的最多。诗末，一棵稗子则是诗人自身，对于爱的不确定，怕在这个最美好的季节被抛弃于路边，退回到现实，那种压抑，靠着吃药维持的生活。她用最为简单朴素的比喻，切入人心，也只有理解稗子与稻子区别的人才会懂这种感觉，略显低落却不失温暖。 3.沉思中的底层环境——卑微而不浅薄
横店村一个封闭偏远的村落，余秀华在那儿生活了数十年，乡村底层的环境几乎在其诗歌中处处可见。油菜地，稗子，蛤蟆，棉花这些被当做篇名，初一看，显得那么突兀。仔细读来，才知道原来已是贴切不过了。底层环境本来就不易，何况对于残疾者。但或许这也是另一种优势，因为残疾，他们难以逃脫底层环境，便有了更多的时间去沉思，在舔舐自己伤口的时候，获得感悟，走向解脱，正如史铁生在创造《我与地坛》中所谈到的，“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中曾说的，在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”[6]
余秀华笔下的底层环境接近于真实，路旁的景色，邻里之间的关系，风霜雨雪，四时变化，诗人都在认真的感知，点滴记录。
有时候去看看田地，有时候去看看坟墓
拎着一瓶酒，走在半路上，天就黑了
谁能断定横店村地下没有一个海呢，而苦苦寻找
一片潮声的来历
——《一个人的横店村》[7]
这类的诗歌似乎都是一个故事的开头，诗人似有意无意地刻画着环境，给人体会到那种夹杂着烟火气息的抒情。也许这仅仅是诗人所能做的是静静地观察，又默默地感受，在诗歌中构建自己的横店村，或者这个横店村更接近与真实。另外，这种底层生活的经验赋予诗歌的不至于意象的运用，更重要的是由这种意象给予余秀华不同于旁人的体悟。
一个人坐到满天星宿，说，我们回去
一棵草怔了很久
在若有若无的风里
扭动了一下
——《后山黄昏》[8]
在很多时候，每个人头上都顶着满天星斗，只是我们忽略了，而在深夜中在守护星宿的是詩人。诗人一个人看星，唯有草木相伴，甚至那棵草也反应的迟钝，心中有平静，亦有孤单。这样的生活经验熔铸到诗歌中，便是一个躺在山村望着青冥的诗人，卑微而不浅薄。
总结而言，余秀华的诗歌中所展现的活跃的生命，将女性力量，疼痛中的美好，底层环境的沉思融为一体，没有矫揉造作，更多是真，是情，是感动。就像沈睿所言，“每一片叶子都是好诗，都凝聚着生活的分量，转化成灿烂的语言，让你目眩，让你激动得心疼，心如刀绞，让你感到心在流血，被诗歌的刺刀一刀刀见红。”只落得遍体鳞伤，而后在诗歌中大梦一场。[9]
参考文献：
[1][3][4][5][8][9]余秀华，月光落在左手上：余秀华诗集[M].桂林：广西师范大学出版社，2015.
[2]转引自：何光顺，身体，灵魂和大地——评余秀华<穿越大半个中国去睡>[J]，海南师范大学报，2016，29（170）：56.
[6]史铁生，我与地坛[M]，济南：山东画报出版社，2002：9.
[7]余秀华，摇摇晃晃的人间：余秀华诗选[M].长沙：湖南文艺出版社，2015：31.