圣洛朗是法国一个只有685人的小村庄，坐落于朗格多克区，在里昂湾以西约12英里，西班牙的加泰罗尼亚边界以北50英里处。村庄的名字来自12世纪的一个牧羊人。如今，在绵延的葡萄园、松林和地中海灌木丛之间，人们放羊、种植甜瓜和土豆。典型的地中海灌木林间回响着狂野的节奏和迷迭香的气息。这里的居民会在自家后院的小花园里种植蔬菜和水果。在开阔的市场购物，每天都要去小小的烘焙坊买法棍面包。每年3月，当地人会砍掉附近的树木，以留出空地供野生芦笋生长。而到了11月，这些空地会长出牛肝菌。無论成人还是孩子都会慢条斯理地花费好几个小时准备食物，然后细细品尝。每顿饭都有好几道菜，大家边吃边聊各自的生活，也讨论食物和饮料。
　　“家人和食物，是生活里最重要的事。”玛丽·贝内迪克特·维纳尔告诉我。她有3个女儿，养了50只山羊。她的邻居莱纳·拉加德是个美国妈妈，和她的法国丈夫一起在法国生活了7年。她告诉我：“在这里，即便刚吃过午饭或者晚饭，人们互相问候的时候也常常说‘祝你好胃口’。吃饭时间绝对是非常神圣的时间。我的法国邻居们为了买到新鲜的食材，每天都要去采购。人们很愿意互相分享菜谱。他们很少会问及你的工作或者薪水，但是常常会问：‘今天晚上你做什么菜？’”
　　维纳尔告诉我，她能为丈夫和女儿们做的最充满爱意的事，就是烹制健康、丰富、好味道的菜肴。她的女儿们最爱的早餐是羊奶干酪，配以蜂蜜和自制的草莓酱，用新鲜的法棍面包而不是勺子蘸着吃。女儿们午餐也在家吃。
　　许多法国的中小学，至少是郊区学校，都有2小时的午餐时间。维纳尔一家人偶尔吃肉，但他们吃得最多的还是自家花园里种的蔬菜，配以米饭和意大利面。冬天他们会做汤，夏天则用新鲜水果拌的沙拉做甜品。自家种的菜花拌以白奶油酱汁和黄油汁，是他们家最常见的菜。至于点心，女孩们喜欢法棍面包和奶酪——不仅仅是她们的妈妈亲手做的羊奶酪，还有松软的牛奶干酪、巴斯克地区（欧洲比利牛斯山西部地区）的大块奶酪以及北部的布列塔尼地区的一种黏糊糊的甜奶酪。
　　一个愉快的周五晚上，维纳尔邀请拉加德一家一起吃晚餐。拉加德到早了，刚过5点。维纳尔的 3个女儿正坐在干草棚里，一边啃着圆形的“半熟”的羊奶酪，一边看妈妈给山羊接生。维纳尔一边对山羊妈妈喃喃地说着安抚的话，一边用戴着手套、涂过橄榄油的手把羊宝宝们接出来。接生完成后，维纳尔宣布做饭的时间到了，并且为每个女儿都分配了工作。拉加德和维纳尔最小的女儿——6岁的埃斯特一起去他们后院的花园里摘莴苣。
　　“它们都是喂羊尿长大的！”埃斯特一脚迈进花园，就自豪地说。与此同时，维纳尔最大的女儿——10岁的埃莱娜在摘做汤用的荨麻，8岁的埃马纽埃尔则将堆成小山一样的土豆擦成丝，用来做薄饼。做沙拉用的菜叶被洗去了泥土，土豆薄饼在铁锅中嗞嗞作响，气氛是忙乱而欢乐的。之后，拉加德的丈夫带着3岁的女儿来了。他们带来了倒扣苹果塔。
　　大家在硕大的木头圆桌旁坐下，开始上菜了：先是浇着法式酸奶的土豆煎饼，然后是碧绿的香蒜荨麻汤配蒜蓉烤面包。再端上来烤虹鳟鱼——鱼是从河里抓的。最后是沙拉、新鲜的羊奶奶酪、水果干和核桃仁。大人边吃边谈论政治、食物和养羊的事，女孩们议论男孩和学校的事，还在桌子下面互相踢对方的脚。每个人都品尝了每样食物。拉加德看着她的女儿吃掉了绿色的莴苣叶子，还把手上的酱舔得干干净净。
　　“我们想要自己种植食物，”维纳尔说，“但也不是什么都能种。有时候我会在市场上与其他的小贩换一些蜂蜜、鸡蛋和苹果。”她每月一次在隔壁小镇的一家大杂货店买面粉和其他主食。她要求女儿们不要浪费食物，但不会要求她们洗盘子。不过，多数时候，她们会主动这样做。
　　之后拉加德对我说：“自己采摘和获得食物的过程会让孩子们珍惜盘子里的菜。这个过程让他们觉得自己拥有这些食物并且更愿意吃掉它们。我3岁的女儿也是这样。如果她自己挖了土豆或甜菜，或者自己剥了豆角，她就会觉得这些菜是她的，她愿意吃掉。”
　　美食和旅行作家莱阿娜说，这个地区的大部分家庭的吃饭方式都是如此。即便他们吃得不够好，他们也“尊重他们的食物”。
　　【编辑：陈彤】