论文部分内容阅读
十三对我来说是个很特别的数字，就好像温柔的奇迹，一个关于成长的密语。
[1]
苹果少年
苹果真是非常好的食物啊。
他每天都要带几个苹果来学校，桌洞里就老是有淡淡的香气。他说，苹果营养价值最均衡，上午吃苹果是吃金饽饽。
我才没那么金贵，所以在他一开始吃的时候毫不在意。但是渐渐的，那个味道绕过来绕过去地爬上我的心头，好想咔吃咬上一口啊。
所以第二天我也在桌洞里放了一只苹果，却没舍得吃，一直留到了晚上才终于洗干净握在手心里，趁着晚自习的课间吃了起来。一个苹果是一顿饭钱呢，明天不可以再这么奢侈了，我在心里打着小算盘。
第三天，桌洞里竟然又有了一只苹果。他说，是昨天那只生的苹果宝宝吧？
我低头咬着鲜甜的果肉，完全明白是他放进去的，所以自在地扬起了嘴角。
[2]
长椅少年
开春的时候阳光非常好，我和他在学校的马路牙子上跳上跳下地聊天，他说，我们去坐那个长椅吧。我摇摇头，一定很硬。
他拽着我把我带到长椅前面，他说，坐下。
我像一只毫无特色的小白兔一样，坐下。
他说，你现在觉得呢。他用手指覆盖住我的眼睛。
我听见路上啪嗒啪嗒的来往人的脚步声，听见风把柳叶吹得沙沙响的声音，我感觉到细密温暖的阳光照在长椅上，顺着木板那温暖爬上我的腰我的胃我的心脏。
我说，长椅真好啊。
他说，是吧。然后坐在我旁边。
而且，不只是长椅呢。我在心里嘟囔着，知道自己的脸已经变得通红。
[3]
罗红霉素少年
我对青霉素过敏，最严重的一次在医院里挂吊瓶，隔壁床的少年递过来一盒罗红霉素，他说，这个不像青霉素那么容易伤人哟。
他给我讲关于自己的过敏故事，吃一枚菠萝，然后肿成了香肠嘴，每喝一口水，食道和胃都会撕心裂肺地疼上一阵，后来就开始忍耐，现在就好像……仙人掌一样。他说，你试试，针扎都不疼。
那时候我刚刚大哭了一场，因为我最怕扎针的，当细小的针尖戳进了我扁扁的血管，我就觉得整个人都快被掏空了，忍不住要大哭。最可怕的就是新来的实习小护士没找准血管，扎深了些就要拔出来重扎，我咬着手指说疼，把头埋在被子里不敢看。
他就在旁边，替我一直看着。
他说，罗红霉素也没有多么好，但是当你最害怕的时候，需要一个小小的安慰来治愈你啊。
从此我再也没在打针的时候哭过了，献血的时候也没有。
[4]
眼镜布少年
喏，眼镜布借你。
我放下手中的面巾纸，狡辩着“其实面巾纸也会擦得很干净啦”，还是接过他的眼镜布来擦薄薄的眼镜片。
他说，你有没有想过呢，可能眼镜同意被架在人类的鼻子上每天接受风吹日晒，也是相信了一天的痛苦之后会有这样温暖舒适的清理吧。
我用惊愕的表情面向他，真是奇怪的人呢，竟然会这么想。
但是再看眼镜的时候，发现它之前被劣质面巾纸擦出的划痕，忍不住撅起嘴安慰它，对不起呢，以后不会了。
他笑，放学后我去眼镜店偷一张眼镜布给你好了。不要丢了。
我到底还是弄丢了。
[5]
体转运动少年
第八套广播体操……体转运动……一二三四二二三四……
转了将近270°，再一口气转回来，注意到离我大概十米的他看起来有点心不在焉。但是结束之后，后面的女生突然抱住我趴着我的耳朵说，那个谁谁谁老是朝着你看呢。
我说怎么会呢。
他果然看过来，而且还两步并作一步地跑过来了，路过我们，去和体育委员说话。
于是我叹了口气。
上了大学之后，一天文学课老师说，我理解的浪漫啊，是什么呢，你们还记得小时候吗，做课间操的时候有一个体转运动，当你转过去的时候顺着指尖看过去，你的眼神和他的眼神在茫茫人海中交汇一下。可是谁都捅不破去说。
不去说的那种沉默的距离感的美好是真美好，捂得住的才有味道。
[6]
糖葫芦少年
我最喜欢吃糖葫芦了，甚至一口气吃了十八根糖葫芦然后趴在马桶边吐得死去活来。
他举着糖葫芦找到我的时候，也是我最不想吃糖葫芦的时候。
从此以后他每天都会不厌其烦问我，你想吃糖葫芦吗？
我也一天天地更加讨厌他。
直到突然一个午后，我特别想念糖葫芦的味道了，那种淡淡的酸和猛烈的甜意。我一边连哄带骗对自己说吃糖葫芦不好，一边摆弄着手机犹犹豫豫地发短信给他，我好像，还是挺喜欢糖葫芦的。
十分钟后，我下楼打水的时候，看见他举着糖葫芦正要给我打电话。
什么话都说不出来了。
[7]
小台灯少年
上课的时候你能不能不要点着那个小台灯啊。
我气鼓鼓地对他说，我觉得那个小台灯既晃眼睛又没有什么用处，白天有阳光晚上有日光灯，所以你为什么在课桌上要点着一个小台灯呢？
他沉默了一会儿，问我，你什么时候去剪刘海？
太会转移话题了吧！
我决定不再理他。
过了几天他又拿了一个新的小台灯，这次是小兔子形状的，一拍它的肚皮，它的头就会亮起来，目光炯炯地看着我。
他问我，你忍心让我把它再带回去吗？它生下来就是希望照亮你的。
我只能接受这个荒唐而温暖的理由了。
后来有一次啊，我在写作业的时候呢，有个女生过来把我的刘海撩起来说，你刘海太长了啊，而且你的头低得也太低了，这样对视力不好呢。 她刚要走，又折过身抬手把小台灯打开，这样就好了嘛。
[8]
电风扇少年
这里的夏天也太热了吧。
我觉得愤怒并且苦恼，为什么要转到这个城市来读书呢，为什么这家中学连电风扇都没有呢……他举起一张纸扇起来，凉快吗？
不凉快。
他举起一个文件夹扇起来，凉快吗？
一点都不凉快。
他张开手掌放到耳朵边上，像一只小猪一样呼哧呼哧地扇起来，凉快吗？
不知道为什么，突然觉得焦躁的心平静不少，好像很细很柔软的风吹了过来。
[9]
日记本少年
你别看……他把本子夺过去，这是日记本。
哦，我本来想偷偷看他那个老是藏在书桌最里边的牛皮纸小本子，但是被他发现了，也就放弃了。
他总是埋头刷刷地写好多话在那个本子里，然后抬起头迅速地看我一眼，好像怕我偷看一样。真是小气鬼，我把我妈打我的事情都可以告诉你，你有什么事情不能告诉我的呢。
后来我们的座位分开了，也就没再理会这件事。
到了新学校之后，他问了我的地址说要邮好吃的给我，快递到了之后，我看到好多鸭胗和巧克力这些我最喜欢的东西，还有那个牛皮纸的日记本。
我才注意到，封面上是一个光头的娃娃，憨态可掬地看着我，下面写着一行字，趁着年轻就爱吧。
[10]
葫芦丝少年
他竟然会吹葫芦丝啊，多么好玩的一种乐器呢。从葫芦里跑出来的声音，让我想起小时候荡着秋千和听爷爷讲神话故事的傍晚呢。
但是他吹得真的很差，要么就跑调了，要么就是闷音了。
我有一天终于忍不住吐槽了，你为什么要吹葫芦丝呢，你真的很不适合吹葫芦丝啊。
他说，你从东北来，东北人不是都很喜欢葫芦丝吗？
我撇着嘴说，才不是呢。
哦，那你喜欢什么乐器呢？他如释重负地放下葫芦丝，然后说，我去学。
[11]
跳皮筋少年
他问我，你喜欢跳皮筋吗？
我皱着眉头看他，你多大了啊，还跳皮筋。
他说，那你喜欢吗？
还好吧，小时候喜欢。
他顿了顿，说，哦。
你会不会聊天啊……我索性不再理他。分班的时候他搬着书到另外一个班，走之前扔给我一小段发黑了的淡红色皮筋，他说，好几年以前的了呢。
我好奇地打量它，终于想起来，小时候跳皮筋的时候，他就是那个隔壁班被我姐借来抻着橡皮筋的少年呢，后来那个皮筋被绷得太紧折成了好几段，他就被我姐姐骂走了。
怪不得看起来呆呆傻傻这么面熟啊，我握着皮筋，也发起呆来了。
[12]
麦辣汉堡少年
你好啊少年。
我在心里默念了快一万遍了，你好啊少年。
他坐在角落里安静地吃一只麦辣汉堡，话说我真的很少来麦当劳的，但是这一次觉得一点都不遗憾呢，因为就是看着他，只是咬一个香芋派都觉得饱了。
过了一会儿，我觉得他好像是要走过来了，他真的就走过来了。甚至皱着眉头看了我一眼，然后坐在我的对面。
我跟你说过麦辣汉堡很好吃吧。
我紧张地摇摇头。
但是麦辣汉堡没有肯德基的任何一种汉堡好吃呢。
我紧张地点点头。
但是，这也是我的一家之言而已。你不要点头，我们可以去试试看。或许最后你觉得其实还是麦辣汉堡好吃，那我们就接着回来吃。
我像小鸡啄米一样点着头。
我在心里演绎了这个情景快一万遍了。
十三个少年呢，写到这里真是禁不住要感叹啊……他们在我的生命里，像淡淡的雾气，像梦里的小雏菊，还像我听过的掉了眼泪但又忘了名字的曲子呢。真好啊。我除此之外，都不知道说什么了，只是，真好啊。
咦，你问我为什么只写了十二个少年么？
那么，你又是谁呢？
就算遇到过十二个少年又怎么样呢，就算以后再来几百个又怎么样呢，我遇到你了呀。
少年。
编辑/商元博
[1]
苹果少年
苹果真是非常好的食物啊。
他每天都要带几个苹果来学校，桌洞里就老是有淡淡的香气。他说，苹果营养价值最均衡，上午吃苹果是吃金饽饽。
我才没那么金贵，所以在他一开始吃的时候毫不在意。但是渐渐的，那个味道绕过来绕过去地爬上我的心头，好想咔吃咬上一口啊。
所以第二天我也在桌洞里放了一只苹果，却没舍得吃，一直留到了晚上才终于洗干净握在手心里，趁着晚自习的课间吃了起来。一个苹果是一顿饭钱呢，明天不可以再这么奢侈了，我在心里打着小算盘。
第三天，桌洞里竟然又有了一只苹果。他说，是昨天那只生的苹果宝宝吧？
我低头咬着鲜甜的果肉，完全明白是他放进去的，所以自在地扬起了嘴角。
[2]
长椅少年
开春的时候阳光非常好，我和他在学校的马路牙子上跳上跳下地聊天，他说，我们去坐那个长椅吧。我摇摇头，一定很硬。
他拽着我把我带到长椅前面，他说，坐下。
我像一只毫无特色的小白兔一样，坐下。
他说，你现在觉得呢。他用手指覆盖住我的眼睛。
我听见路上啪嗒啪嗒的来往人的脚步声，听见风把柳叶吹得沙沙响的声音，我感觉到细密温暖的阳光照在长椅上，顺着木板那温暖爬上我的腰我的胃我的心脏。
我说，长椅真好啊。
他说，是吧。然后坐在我旁边。
而且，不只是长椅呢。我在心里嘟囔着，知道自己的脸已经变得通红。
[3]
罗红霉素少年
我对青霉素过敏，最严重的一次在医院里挂吊瓶，隔壁床的少年递过来一盒罗红霉素，他说，这个不像青霉素那么容易伤人哟。
他给我讲关于自己的过敏故事，吃一枚菠萝，然后肿成了香肠嘴，每喝一口水，食道和胃都会撕心裂肺地疼上一阵，后来就开始忍耐，现在就好像……仙人掌一样。他说，你试试，针扎都不疼。
那时候我刚刚大哭了一场，因为我最怕扎针的，当细小的针尖戳进了我扁扁的血管，我就觉得整个人都快被掏空了，忍不住要大哭。最可怕的就是新来的实习小护士没找准血管，扎深了些就要拔出来重扎，我咬着手指说疼，把头埋在被子里不敢看。
他就在旁边，替我一直看着。
他说，罗红霉素也没有多么好，但是当你最害怕的时候，需要一个小小的安慰来治愈你啊。
从此我再也没在打针的时候哭过了，献血的时候也没有。
[4]
眼镜布少年
喏，眼镜布借你。
我放下手中的面巾纸，狡辩着“其实面巾纸也会擦得很干净啦”，还是接过他的眼镜布来擦薄薄的眼镜片。
他说，你有没有想过呢，可能眼镜同意被架在人类的鼻子上每天接受风吹日晒，也是相信了一天的痛苦之后会有这样温暖舒适的清理吧。
我用惊愕的表情面向他，真是奇怪的人呢，竟然会这么想。
但是再看眼镜的时候，发现它之前被劣质面巾纸擦出的划痕，忍不住撅起嘴安慰它，对不起呢，以后不会了。
他笑，放学后我去眼镜店偷一张眼镜布给你好了。不要丢了。
我到底还是弄丢了。
[5]
体转运动少年
第八套广播体操……体转运动……一二三四二二三四……
转了将近270°，再一口气转回来，注意到离我大概十米的他看起来有点心不在焉。但是结束之后，后面的女生突然抱住我趴着我的耳朵说，那个谁谁谁老是朝着你看呢。
我说怎么会呢。
他果然看过来，而且还两步并作一步地跑过来了，路过我们，去和体育委员说话。
于是我叹了口气。
上了大学之后，一天文学课老师说，我理解的浪漫啊，是什么呢，你们还记得小时候吗，做课间操的时候有一个体转运动，当你转过去的时候顺着指尖看过去，你的眼神和他的眼神在茫茫人海中交汇一下。可是谁都捅不破去说。
不去说的那种沉默的距离感的美好是真美好，捂得住的才有味道。
[6]
糖葫芦少年
我最喜欢吃糖葫芦了，甚至一口气吃了十八根糖葫芦然后趴在马桶边吐得死去活来。
他举着糖葫芦找到我的时候，也是我最不想吃糖葫芦的时候。
从此以后他每天都会不厌其烦问我，你想吃糖葫芦吗？
我也一天天地更加讨厌他。
直到突然一个午后，我特别想念糖葫芦的味道了，那种淡淡的酸和猛烈的甜意。我一边连哄带骗对自己说吃糖葫芦不好，一边摆弄着手机犹犹豫豫地发短信给他，我好像，还是挺喜欢糖葫芦的。
十分钟后，我下楼打水的时候，看见他举着糖葫芦正要给我打电话。
什么话都说不出来了。
[7]
小台灯少年
上课的时候你能不能不要点着那个小台灯啊。
我气鼓鼓地对他说，我觉得那个小台灯既晃眼睛又没有什么用处，白天有阳光晚上有日光灯，所以你为什么在课桌上要点着一个小台灯呢？
他沉默了一会儿，问我，你什么时候去剪刘海？
太会转移话题了吧！
我决定不再理他。
过了几天他又拿了一个新的小台灯，这次是小兔子形状的，一拍它的肚皮，它的头就会亮起来，目光炯炯地看着我。
他问我，你忍心让我把它再带回去吗？它生下来就是希望照亮你的。
我只能接受这个荒唐而温暖的理由了。
后来有一次啊，我在写作业的时候呢，有个女生过来把我的刘海撩起来说，你刘海太长了啊，而且你的头低得也太低了，这样对视力不好呢。 她刚要走，又折过身抬手把小台灯打开，这样就好了嘛。
[8]
电风扇少年
这里的夏天也太热了吧。
我觉得愤怒并且苦恼，为什么要转到这个城市来读书呢，为什么这家中学连电风扇都没有呢……他举起一张纸扇起来，凉快吗？
不凉快。
他举起一个文件夹扇起来，凉快吗？
一点都不凉快。
他张开手掌放到耳朵边上，像一只小猪一样呼哧呼哧地扇起来，凉快吗？
不知道为什么，突然觉得焦躁的心平静不少，好像很细很柔软的风吹了过来。
[9]
日记本少年
你别看……他把本子夺过去，这是日记本。
哦，我本来想偷偷看他那个老是藏在书桌最里边的牛皮纸小本子，但是被他发现了，也就放弃了。
他总是埋头刷刷地写好多话在那个本子里，然后抬起头迅速地看我一眼，好像怕我偷看一样。真是小气鬼，我把我妈打我的事情都可以告诉你，你有什么事情不能告诉我的呢。
后来我们的座位分开了，也就没再理会这件事。
到了新学校之后，他问了我的地址说要邮好吃的给我，快递到了之后，我看到好多鸭胗和巧克力这些我最喜欢的东西，还有那个牛皮纸的日记本。
我才注意到，封面上是一个光头的娃娃，憨态可掬地看着我，下面写着一行字，趁着年轻就爱吧。
[10]
葫芦丝少年
他竟然会吹葫芦丝啊，多么好玩的一种乐器呢。从葫芦里跑出来的声音，让我想起小时候荡着秋千和听爷爷讲神话故事的傍晚呢。
但是他吹得真的很差，要么就跑调了，要么就是闷音了。
我有一天终于忍不住吐槽了，你为什么要吹葫芦丝呢，你真的很不适合吹葫芦丝啊。
他说，你从东北来，东北人不是都很喜欢葫芦丝吗？
我撇着嘴说，才不是呢。
哦，那你喜欢什么乐器呢？他如释重负地放下葫芦丝，然后说，我去学。
[11]
跳皮筋少年
他问我，你喜欢跳皮筋吗？
我皱着眉头看他，你多大了啊，还跳皮筋。
他说，那你喜欢吗？
还好吧，小时候喜欢。
他顿了顿，说，哦。
你会不会聊天啊……我索性不再理他。分班的时候他搬着书到另外一个班，走之前扔给我一小段发黑了的淡红色皮筋，他说，好几年以前的了呢。
我好奇地打量它，终于想起来，小时候跳皮筋的时候，他就是那个隔壁班被我姐借来抻着橡皮筋的少年呢，后来那个皮筋被绷得太紧折成了好几段，他就被我姐姐骂走了。
怪不得看起来呆呆傻傻这么面熟啊，我握着皮筋，也发起呆来了。
[12]
麦辣汉堡少年
你好啊少年。
我在心里默念了快一万遍了，你好啊少年。
他坐在角落里安静地吃一只麦辣汉堡，话说我真的很少来麦当劳的，但是这一次觉得一点都不遗憾呢，因为就是看着他，只是咬一个香芋派都觉得饱了。
过了一会儿，我觉得他好像是要走过来了，他真的就走过来了。甚至皱着眉头看了我一眼，然后坐在我的对面。
我跟你说过麦辣汉堡很好吃吧。
我紧张地摇摇头。
但是麦辣汉堡没有肯德基的任何一种汉堡好吃呢。
我紧张地点点头。
但是，这也是我的一家之言而已。你不要点头，我们可以去试试看。或许最后你觉得其实还是麦辣汉堡好吃，那我们就接着回来吃。
我像小鸡啄米一样点着头。
我在心里演绎了这个情景快一万遍了。
十三个少年呢，写到这里真是禁不住要感叹啊……他们在我的生命里，像淡淡的雾气，像梦里的小雏菊，还像我听过的掉了眼泪但又忘了名字的曲子呢。真好啊。我除此之外，都不知道说什么了，只是，真好啊。
咦，你问我为什么只写了十二个少年么？
那么，你又是谁呢？
就算遇到过十二个少年又怎么样呢，就算以后再来几百个又怎么样呢，我遇到你了呀。
少年。
编辑/商元博