■
　　和人一样，动物也有自己的爱憎，自己的智慧，自己的情怀。我们不妨用一种平等的眼光，用平等的情怀，来观察动物世界，讲述一个又一个感人肺腑的人与动物的故事。
　　首先，仔細观察，抓住特征。状写动物，要把它们的外形特点如颜色、长相、个头如实写出来，还要细心观察它们的动作、静态和生活习性，以及它们吃食物、嬉戏的样子，相互追逐争斗的情形，如何筑巢、休息的情况等等。如科莱特《松鼠》：
　　第一天，它就把波斯猫吓得直打哆嗦，而叭儿狗在它面前简直就说不出话来。瞧着这个快活、疯癫的家伙一本正经地坐在椅子靠背上，瞪着那双羚羊般椭圆形眼睛盯着每一样东西，有谁会不发抖呢？它一边嘴里咂咂作响，一边摇晃它那嵌有一条“绦带”的可爱的圆耳朵，把榛子壳和它的威风胡乱地撒向我那些惊愕不已的小动物。
　　这里就抓住了松鼠野性的特点，描绘其动态和情态，使松鼠的形象深深地印在了我们心里。
　　其次，拟人手法，带着情感。要做到寄情于物，可以用拟人的手法来状物，即对物进行人格化描写，赋予物以人的性格和气质，把自己的主观感情融入到无知无情的外在之物上，使笔下之物呈现出浓浓的情味。如苇岸《我的邻居胡蜂》：
　　在它们半个月的建设高潮期，我多次计数了，巢上每分钟至少有八九只蜂返回或飞离。它们采集巢材、猎食、取水，各司其职，往来不息。它们天一亮即开始工作，直到天黑才会停止。最后回来的蜂，往往已不能准确找到巢的位置。即使一般的阴雨天，也不能把它们的热烈工作中断。
　　这里的胡蜂，哪里是无情的动物，分明是一群最可爱的精灵！在作者看来，胡蜂的筑巢是“工程”，作者把胡蜂当人，能够用平等的目光打量它们，发掘出了胡蜂身上的美好品质，它们勤劳，不畏艰苦，它们团结，分工协作，它们刻苦，坚持不懈。
　　最后，联想想象，托物言志。状写动物，还可以展开巧妙的联想和想象。可以运用托物言志的手法。托物言志，即将个人之“志”依托在某个具体之“物”上。“物”便具有了某种象征意义，成为作者的志趣、意愿或理想的寄托者。如杨文丰《蚂蚁何以该受敬畏》：
　　然而，在蚂蚁身上最令人惊骇、最突出、也最可敬畏的秉性，我以为还是他们似乎与生俱来的“毫不利己，专门利人”的秉性，义无反顾的决绝的牺牲精神！
　　法布尔那次燃起一支蜡烛，轻轻地插上蚁巢顶，一分钟后蚂蚁便觉察到了“火警”，霎时显得有些慌乱，然而没过多久，仿佛就已部署停当，一队又一队秩序井然地爬上燃烧的烛芯，全然掉转屁股分泌蚁酸灭火，直至烛火熄灭。三天后，法布尔重复这个实验，蚁们不但全然不惊，而且很快就扑灭了烛火，还不见任何蚂蚁殉难。
　　这当然是处理一般性的火警。假如遭遇欲陷蚁巢于绝境的大火，他们则会毫不迟疑团团抱成篮球大小的蚁球，将蚁王紧紧地包裹在中心，然后似滚雪球一般滚离火海，其情其景，真是无比壮烈！
　　这里从蚂蚁身上发掘出“毫不利己，专门利人”的秉性和义无反顾的决绝的牺牲精神，给人以深刻的精神启示。
　　■
　　牛 哭
　　◎杨文清
　　第一次见到老牛时它正拉车走极陡的一道土坎。眼前的路蟒蛇似横卧在前方。装满玉米秆的车山似的巍然不动。鞭影在头顶晃来晃去。轭头抠进肉里，拥挤出一轮肉梁。老牛圆睁双眼，呼哧呼哧地喘气。
　　老牛冲刺了十多次，终于失败。牛背上的毛湿湿地粘在身上。老牛腿在打颤，大口大口地喘气，任凭皮鞭抽打，老牛没有流泪，亦没有再想冲刺。
　　再次见到老牛是半年之后的事。老牛刚刚产完牛犊，身下主人铺垫的干土已湿漉漉一片。小牛犊还不会站立，浑身沾满胎液，胎毛紧贴皮肉。老牛耐心地舔食着，不时地，却又是小心翼翼地把小牛犊推近火堆，那种真诚，谁见了都会动心。小牛逐渐被老牛舔干舔净，终于能踉踉跄跄站起来，蹒跚着迈出勇敢的一步。老牛好像用尽了平生气力，瘫卧如泥。它的身旁有一盆米粥，冒着热气。老牛还没有吃一口，它没有丝毫食欲。不久，老牛疲乏地睡去，安谧如圣母。
　　又是一个春日的黄昏。燕子已经北归，乳燕在牛棚啾啾鸣叫。我又一次见到了老牛。它已经瘦骨嶙峋，没有了初见时的丰腴，毛发稀疏而且倒立。我不知道老牛是否认出了我。事实上，自它见到我的那一刻起，老牛干瘦的尾巴一直摇摆不停，它不断地大张口，发出的声音也不再高亢响亮，而是嘶嘶呜呜，拉撒得空气直打颤。老牛一双眼睛茫然、空洞，充满乞求和哀怜，眼角有滚滚的泪珠淌下来。我久久地与老牛对视，浓烈的凄凉袭上心头。拉车、负重、皮鞭抽打，老牛没有哭。现在它哭了，在经历了十月怀胎，六个月乳养之后。
　　眼见小牛一天天长大，老牛已经离不开小牛了。忽而一夜之间，小牛没了踪影。老牛能不哭么？眼见得老牛一天天消瘦，主人明白，那是小牛吮乳的缘故。卖了它吧。于是，就在两天前，小牛犊被主人卖掉了，去过如它母亲般辛劳的一生。它要拉车、负重、犁地，遭受皮鞭抽打，但它一定不会再有别离之苦，就在那个春夜，它的母亲已溘然长逝。
　　（选自《延河》）
　　点读借鉴
　　文章满怀情感地描绘了三幅牛的画面：鞭影下冲刺、舔食小牛犊、为小牛离去而哭。文章通过前后的对比进行渲染，突出了老牛深沉的情感世界。第一个场面中，任凭皮鞭抽打，老牛不哭；但在第三个画面中，小牛犊走了，老牛伤心地哭了！加上第二幅画面中老牛对小牛犊的无限温情的渲染，一个圣母般的老牛形象跃然纸上。
　　●放假在家，发现村子里的麻雀多了起来。我家的院子里，时常有胆大的麻雀来跟我家的鸡们抢食。它们不怕鸡，倒是怕人，偶尔会抬起头看一看四周的情况，小小的眼睛中带着几分警觉。一看无人，它们便低头猛啄，先是一只，后是几只。而鸡们呢，并没有感觉受到了入侵，它们的食物多着呢，于是就相安无事。倒是旁观的我，常常是一动不动，甚至是屏住了呼吸，不再翻动手中的书。莫名的担心，仿佛一不小心就会打扰了麻雀觅食的雅兴。 　　更多的时候，我会看到麻雀一排排站立在电线上，或是错落有致地站满果树的每一个枝桠，不时地走来走去。看到人喂鸡食了，它们观察一阵，就有一两只去试探，掠到食物后，似乎是听到了人的声音，便把散乱的扑腾翅膀的声音留给了人，还有电线或树上空荡荡的回忆。
　　（选自周江《鸡雀同食》）
　　●第一只猫是极为擅长捕鼠的亚麻色老猫。最爱呆在暖和的大田里，用那双毛茸茸的小爪，饶有兴趣地扒土，露出孩童般疑惑的表情；抑或不安分地蹦跳，然后全身蜷缩成一团肉球，小头嵌在“肉球”里不停地扭动……自顾自地撒欢地玩。然而这只好玩的老猫最终因为灵动活泼而被人打死了。它只是一只纯粹的猫，活得很自在，即使因此断送了性命，起码活出了一只猫的尊严。
　　第二只猫是一位拥有幽蓝深邃的眼睛，浑身散发着贵族气息的黑夜骑士。从黑暗的角落缓缓走来，高傲地翘起长尾，轻蔑地盯着人类，发出一声深沉的叫唤，优雅地踱过人群。这样一位高贵的爵士，真正的身份却是卖烧饼的捡来的流浪猫。而所谓“黑暗的角落”，则是一堆黑乎乎的煤屑。再残酷的环境，也遮蔽不了高贵的气质，这才是地球上生灵应有的生命姿态。
　　第三只猫是一只惧怕老鼠声响，文静可爱的，背上有一块粉灰色黑斑的白貓。它常常蹲坐在圆凳子上，笔直地竖着耳朵，歪着头好像在思索。偶尔爬上朝光的、有一大摞白纸的写字台，在上面留下一点“墨宝”。一只热爱文学和热衷思考的猫，其下场是可悲的。忘记了捉鼠责任的文学猫是不幸的，它成了“没有用”的猫，最终被送到了没有白纸和墨水的乡下。
　　（选自汪非《活出自己》）
　　●那天，我坐在门前大树下看书，忽然听到一阵狗叫声。这是我家的阿黄，刚放假回家时，它好像不认识我了，老是朝我叫。这时，邻居家的猫来到我家串门，才到我家屋檐下的排水沟那边，阿黄就警惕起来了，对着猫发出了警告声，起初声音不大：“汪汪汪，汪汪汪汪，汪汪汪汪汪！”似乎是在说：“别过来，不欢迎你，赶快离开吧！”再看那猫，停止了前进，双眼发出亮光，与狗对峙着。阿黄一看警告不起作用，又向前走了几步，虽然没发声，猫也吃了一惊，突然一跃而起，跳上了窗台。阿黄恼了，跟着冲过去，似乎要扑上窗台，大声吼叫着：“汪汪汪——汪汪汪——汪汪汪……”，那节奏非常急促，透露出不依不饶的劲头，还伸出爪子。猫就摆出马步，高高地竖着尾巴，“哧哧”“哧哧”地急叫一阵，好像在说：“小样，你为什么要惹我？”
　　猫大概看出不能久战，寻了个空隙飞身跳下窗台，撒腿就跑，快速奔向菜园，阿黄随后紧追而去。猫身手敏捷，在菜园中东躲西藏，阿黄不敢深入，只远远地吼叫。这时，一阵阵狗叫和猫叫此起彼伏。阿黄没寻到猫，它不甘心地又折回到先前混战的地方。突然间，阿黄发现猫在菜园的一株树上往下跳，于是又扑了过去，猫赶紧又上了树。阿黄终于不能对猫咋样，悻悻地走了。
　　（选自周丽《打不过就跑》）
　　●那是一群难看的癞蛤蟆，身上长满了令人恐怖的斑点，黑的，褐的，黄的，一个个一动不动地待在阴沟里、池塘边、田埂上，活脱脱像是从地狱来的恶魔。只知道把丑陋的外表展示给人，让人扫兴。不知道这个类似青蛙的东西是怎样被制造出来，又何以“苟活”到现在？