在墨西哥中部，有一座建在山上的古城，名叫瓜纳华托。
　　除了墨西哥本地人，知道它的似乎不多。若是运气好，恰巧碰上去过的人，他们会带点神秘地对你说：“瓜纳华托啊，那可是一生中值得去看看的地方！你知道吗，它还有另外一个名字哦，叫做‘上帝打翻的调色盘’。”
　　这是真的。瓜纳华托的每座房子都是彩色的，色彩是这座古城的主题。
　　瓜纳华托依山而建。从远处看，山上的房子五颜六色，错落有致，你能想到的颜色，目光所及之处都可以找到，绿色的、桔色的、粉色的……简直就像有人从亘古时代洒下一把彩色的种子，原地生长出来的。古城不大，只有一条主要街道，以商店、银行、邮局等基础设施为主。由这条主道，向四面八方延伸出多条蜿蜒的小巷，每一条都是色彩缤纷的。蓝色墙配白色门框，红色墙配黄色门框，紫色墙上攀爬着绿色的爬山虎。阳台上有花，屋顶上有烟，天空中有鸟飞过。
　　在满城的彩色海洋里，有一抹纯白色格外醒目，那是有200多年历史的瓜纳华托大学。当地人觉得它色调单一，与其他建筑格格不入，还曾要求政府改变风格。而现在，这一抹纯白倒成了瓜纳华托的亮点，说是景点也不为过。
　　教学楼前有数十节台阶，相当于半山腰的高度，可以俯瞰半城。每日都有学生坐在石阶上读书。喜爱摄影的人一早就靠在墙边，等待第一缕阳光照在教学楼顶上。也有“晕”色彩的人来这里，歇息片刻，觉得可以再次走进那炫目的彩色海洋时，便轻轻起身，扬长而去。
　　无处不在的色彩除了房屋，还有壁画。这些壁画有各式卡通形象，也有风景和人物肖像，或是醒目地画在街上，或是藏于小巷之中，又活泼又热烈，仿佛是旧时光在这古城中的凝结。
　　壁画盛行于此并不是偶然的。瓜纳华托是墨西哥著名画家迭戈·里韦拉的出生地，作为20世纪最负盛名的壁画家之一，迭戈·里韦拉被视为墨西哥国宝级人物。瓜纳华托也因此成为墨西哥的艺术之城，每年10月，都举办塞万提斯国际节，来自墨西哥中部和世界各地的青年人来此交流绘画和壁画艺术。
　　
　　太阳西倾、暮色初降的时候，旅行书上说一定要去接吻巷看一看。你没看错，真的有一条名叫“接吻”的巷子藏在城里，需要拿着地图仔细寻找，一不留神就会错过。在那里，你会看到情侣们情不自禁地拥吻。不要觉得不好意思，他们认为接吻是上帝赐予的荣光，无需在乎周围的任何事物，只要全身心沉浸其中。暮光里的他们，好像一生等待的就是这一刻。
　　从接吻巷爬到皮毕拉山顶，是黄昏一定要做的事。山顶就像空中花园，从那里可以俯瞰整座古城。那些彩色房子，就像洒落在山上的彩色星星一样。这一时刻，瓜纳华托所有的色彩都苏醒了，美得就像一个重坠爱河的女人。
　　山顶上聚集着许多人。父母带着孩子来玩耍，吃路边摊的小吃;朋友结伴，聚会儿聊天;像我一样的游客，来此观赏黄昏的迷人色彩。在这些人中，我是唯一的亚洲脸孔。有人投以好奇的目光，有人试图靠近，张口，欲言又止，带着一点腼腆和好奇。大概是想问我从哪里来，来这里做什么，是否会讲西班牙语，是否喜欢这里吧？我报以微笑，很希望自己会一点西班牙语，因为我很想告诉他们，我们都是一样的人，都在尽力生活着，都喜欢缤纷的色彩，和黄昏的柔情。
　　不过，在瓜纳华托那无处不在的鲜艳色彩里，包裹的是令人惋惜的破败。
　　16世纪时，瓜纳华托曾是世界最大的银矿中心之一，大批西班牙人来此开采银矿，带来了繁荣，也带来了战争。瓜纳华托最终赢得了独立，却无法维持繁荣，17世纪又遭洪水破坏，此后持续衰落，20世纪30年代后才逐渐有所恢复。1988年，瓜纳华托被联合国教科文组织评为世界文化遗产，然而这并没有为它带来什么实质性的好处，即使作为游客，也能看出在那美丽的外表之下日常生活的疲惫。
　　
　　城市里许多房屋都开始老化，却没有好好维护。大量年轻人出走大城市寻找工作机会，或前往美国打工，留在本地的基本是老人和小孩。太阳一升起，人们便不断从家中走出，或结伴或独自，坐在公园里、广场上、空地上，在室外任何可以坐下的地方，静默发呆，无所事事，像打发时间似的，看不出有什么悲情或怨尤，坚韧或淡泊。只是偶尔拨弄一下头发，或者和身旁人说一两句，便再度回到沉默，凝视前方。
　　我去过许多国家，走过许多城市，第一次看到这样的光景。这是在纽约、巴黎或米兰看不到的场景。在纽约，人们自信笃定，脚步匆忙。在巴黎，人们不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。在米兰，人们谈笑风生，活泼生动。而在瓜纳华托，太阳底下，有的只是茫然、矛盾、混乱和不知所措。
　　后来从当地人那里了解到，不只瓜纳华托，别的城市也是如此，这是墨西哥的普遍现象。近年来，墨西哥成为了北美人常常选择的旅行目的地，因为近，且有北美人最崇尚的度假方式：阳光沙滩。为了促进旅游业，墨西哥把沿海的几处海滩打造成了完全的北美式度假村：北美化的酒店、北美化的食物，并在当地人中普及英语。然而，这并不能带动墨西哥内陆的发展。
　　来瓜纳华托之前，一些朋友劝我，海滩度假村安全干净又奢华，内陆城市“不好吧？安全吗？要小心点”。其实，他们口中那些“要小心点”的地方，才是本来面目的墨西哥。
　　像瓜纳华托，既没有阳光沙滩的自然资源，也没有首都墨西哥城的名气;它有炫目的色彩，但日趋破败;它想在艺术领域脱颖而出，却又裹足不前;旅游业尚未发展，餐厅冷清，酒店寥寥无几。不过，值得欣慰的是，这其中却有一份独属于它的融洽与怡然自得。
　　我看见一个年轻女孩在小商店试婚纱，付完款，就直接过马路去对面的教堂举行婚礼了。宾客着装随性，外人也可以加入观礼。一支送葬队伍从同一条马路上经过，抬着棺材，穿过熙熙攘攘的人群，遇到熟人点个头，停下来说几句，给个拥抱。同一条街，婚礼进行曲与哀乐同时响起。
　　“这就是我生活的地方，它很好，我不愿离开。”如果我能用西班牙语问问题，瓜纳华托人也许会这样回答。也许他们对生活的要求并不高，有吃有住，有酒喝，有市集逛，无处不在的路边摊上有各种新鲜水果卖，就足够了。他们习惯和热爱着这样的生活，即使无法掩藏也无法改变现实世界里的困顿。
　　当暮色初降，人们一如往常，聚集在皮毕拉山顶，聊天，拍照，发呆，亲吻，拥抱，对看上去像游客的人投去好奇的目光，在小吃摊上流连忘返。一阵喧闹过后，皮毕拉山忽然落入宁静。天空之下，这座山城渐次被灯火点亮，在夜色中，等待绽放。