作者简介：胡水清（2000-），女，汉族，江苏省泗阳县人，现就读于江苏省泗阳县泗阳中学高中部。
　　我跟爸爸走过很多地方，许多记忆都已模糊。但太行深处的那个小村庄，那个叫阿亮的男孩，还有她的奶奶，卻仍然时不时地浮现于眼前。
　　初三的暑假，我随爸爸的古民居考察队前往太行山。初入山中，对于一直在平原长大的我来说，一切都是好奇的。吹不动的白雾压附在绵亘的青山上，像卡在锅上的盖子。桉木笔直的树干伸向天空，像竖琴的弦，远山此起彼伏，是流淌的乐曲……随着行程向山内逐渐深入，蜿蜒的山路，伴着泥泞、丛生的杂草，稍不留神便可能摔倒。“羊肠坂诘屈，车轮为之摧”，难怪古人这么形容太行山里的路。初期的惊奇渐渐变为时不时的惊恐，尤其是晚上那些令人毛骨悚然的虫鸣、鸟叫、风声……山中的夜，万窍含风。
　　就这样过了几天，我们一行人终于行进了大山深处，拖着疲惫的身体，满怀希望地穿过了最一片树林。就在那里，我惊愕地发现了那个村庄，那个叫阿亮的男孩。林后，散落着几间矮矮的土坯房，映着余晖，更显得破落。那个男孩一直盯着我，那是怎样的眼神？迷茫的，胆怯的，惊讶的，倔强的，澄清的，直接射进了我的心里。我不知道那可不可以叫做一个村庄，我不知道那男孩在这样的地方怎么生活。
　　像无数山里的孩子一样，阿亮的父母一直在外务工，阿亮从小与奶奶相依为伴。在这庄子里还有三个孩子，大的不过十一二岁，小的只有四五岁的样子。他们皮肤黝黑，都穿着几近土色的衣服，或大或小，用一双胆怯不安又充满好奇的眼神盯着我们这群人，盯着我这个与他们年龄相仿却穿着鲜艳的姐姐。
　　我和爸爸还有一个叔叔住在阿亮家，他非常高兴，在完成最初的问答后，他从塑料袋报出了一床发白的大红的被子，帮我们铺在床上。我连忙道谢，他挠着头咧着嘴笑着说“这是俺爸妈的被子，干净的”，他看看我又望望我爸爸，又看看我，然后愣愣地走出去了。
　　可能白天太累了，闻着被子上依稀的太阳的味道，好像时间不长我便睡着了。
　　第二天，我迷糊着醒来时，天刚蒙蒙亮。对面的阿亮的奶奶坐在床沿上缝补着衣服，我掀开被子坐了起来，她冲我笑了笑。我好奇地向她打听平时的生活情况，她不时地边叹息边说“我老了，不能再替他（阿亮爸爸）守这个家了，年年盼望他别再出去了”。有时她反复地说，嘴里呢喃不止。
　　我进入厨房时，爸爸与叔叔也都已经到了厨房，阿亮也在。说是厨房，其实只是一个草棚，正中用砖头与泥巴垒砌着一个烧火的炉子。阿亮熟练地燃起了炉子里的火，并向锅里添了半桶水，然后便走到院子里摘起了筐里的菜。叔叔边帮他摘菜边逗他聊天，“阿亮啊，你有什么梦想啊？”“梦想？”阿亮一愣，眼睛蒙蒙的望了望远处。“我想爸爸能多挣钱，在城里买房子，城里多好啊”。他边说边又看了看我，眼里充满了羡慕。
　　吃完饭，我们便准备着往下一个居民点了。临走时，我送给了阿亮一把手电筒及一些零食。看着他欣喜的样子、不舍的眼神，我心中一阵阵落寞。
　　一路上我都在想，阿亮守着奶奶，奶奶守着土屋。阿亮期盼爸爸带他们住到城里，奶奶希望儿子回归山里。两代人的守与盼，到底该何去何从。爸爸看我不声不响，若有所思，问我想在什么。我说了我的困惑后，他并未回答我，而是自言自语、意味深长地说了句，“乡村与城市，老家与城里，都难以舍弃，这也是一代人的纠结。”
　　两年多过去了，太行一行许多趣事都不记得了。唯有阿亮、他奶奶及村庄，还会想起。也许是我自己守着这段经历，老想得到答案吧！