甜甜是女儿王遇的小伙伴，两个奶奶也是无话不说的好朋友。我不断听到她们的动向，比如，来自重庆的甜甜奶奶居然能爬上树摘枇杷，我很是惊恐，妈妈却在一旁笑得岔了气：“枇杷能吃到多少？”但孩子们开心，奶奶们似乎也年轻了很多。妈妈善做些面食，每每蒸了馒头什么的，总要带给她们几个尝尝，言谈间顺便炫炫自己那一手绝活，倒好像一直记着甜甜奶奶能爬树，也算是在她面前扳回来一次。
　　甜甜奶奶要买一条围巾，怎么也不满意，最后也是拉着妈妈去帮她做参考。更多时候，她们一起谈论各自的儿女，年轻时一路而来的艰辛，以及当下的种种宽慰，或一点点小心事。她们结伴认识了小区无数同龄的小孩和小孩的家长，却总有说不完的话，每句话都能不断拿出来说了又说。也是，年轻时，她们都一心顾着那个家，身边鲜有说着话的同性朋友。像我妈，直到进城后帮我哥带小孩，才算是处了两个朋友。
　　转眼间，两个小孩都长大了，都面临着即将上幼儿园。从老家赶到城里帮儿女们带孩子的奶奶们，也面临着各种打算，有的要继续留下来，有的则回老家。像我妈，是转战两个儿子家，她总是庆幸说，幸好你要孩子晚，要不然真转不开身。而甜甜家，过完年将由甜甜的外婆接替奶奶，甜甜的奶奶就要回老家重庆去。大概国庆节一过，我妈就不断念叨着甜甜奶奶年后不在这里的事，虽是说着别人的事，口气也极力在淡化，但仍能听得出，倒像是在劝慰她自己一样。
　　兩人仍经常见面，却在言语中不断将告别上演：“这一别什么时候再见？这中间可隔了好几个省哪。”谁都不说，但谁又都抢着说：“你可别忘了我呀。”
　　真是不凑巧，冬天来的时候，我哥的小孩生病了，他是我妈一手带大的。我妈也一直说，要不是优先考虑给我带孩子，她肯定还要在我哥那儿留下来的。老人心疼孙子也无可厚非，于是我们商量着把女儿的外婆接来替补，换我妈去另一个城市照料侄子。
　　眼瞅着没两个月就要过年，这一走，今年指不定就不回来了。我妈和甜甜奶奶的告别时间也就不由得提前了。我妈是要强的人，她说：“甜甜奶奶听说我突然要提前走，眼睛红红的。”其实，她自己说这话时，眼睛也是红红的。
　　妈妈走后，两个小孩的同盟关系就瓦解了，倒是女儿天天一早醒来就说，晚上做梦了，问她梦到哪个了，说梦到甜甜姐姐了。虽然两家奶奶都留了电话，但她们四人的组合关系，似乎也不是我们能轻易插进去的。而且对于孩子的话，大人总是能糊就糊过去的。
　　只是，我妈和甜甜奶奶没有想到，年前她们居然还能再见面。我妈是又来了，但她们之间关于离别的话题，在重逢的短暂兴奋之后，又一次次提起——甜甜奶奶年后是决计不会再来了。离别就这样真的来了。她们进行紧密地互访，今天来我家，明天去她家，说不完的话。而两个小孩更是相伴玩乐，简直乖巧得没她们什么事。
　　最后一天，她们分手了，晚上甜甜奶奶打来了电话，说人就在楼下，我妈放下手上在洗的碗就跑了出去。据她事后说，甜甜奶奶眼睛又是红红的。说这话时是在第二天的午餐桌前，我妈自己声音有点颤抖了。她说，她安慰了甜甜奶奶，来了就打电话。
　　当然，结果总是明媚的。甜甜奶奶走前说，甜甜的姑姑已经怀孕了，她是怎么样也要来照顾这个同在这座城市的女儿的。
　　（摘自《三联生活周刊》）