前年冬天，父亲住院了，为了联系方便，我就给他配了部手机。父亲戴着老花镜，满脸欢喜地摆弄着新手机，对每一个病友说：“我的新手机。”仿佛为了强调似的说：“我女儿买来的。”
　　在病床上，我手把手地教会了父亲拨打电话，接听电话，又自作主张地替他存了几个常用的号码。我以为手机于父亲而言，只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了，能拨打接听就相当不错了。
　　父亲在城里住院，我在乡下上班。我每天中午都给父亲打一个电话，常常是匆匆两三句就挂了电话，全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话，说得最多的一句话是：“今天我精力好多了，你放心。”然后就是1床出院了，2床恶化了，3床换了保姆之类鸡毛蒜皮的小事。我常常粗暴地打断他的话，说：“通话费很贵的，我挂了。”
　　那个周末去看父亲，他像是乞求一般地说：“我听说发短消息便宜，你教我发短消息吧！”我例行公事地给他演示了一遍，说：“你有空就慢慢琢磨吧！”
　　没过多久，我的手机“嘀”了一声，原来是父亲的短消息发过来了。父亲呵呵笑着说：“以后挂吊瓶的时候，我就给你发短消息。”
　　父亲说到做到，我的手机像热线一样忙。他在短消息里告诉我他用上新药了，主治医生来看过他了，食欲很好，睡眠也不错……当然最多的是关照我的生活和工作。我还在赖床，父亲的短消息到了——起床了吗？别误了学生的课；到了吃饭时间，他的短消息又到了——吃饭了吗？别饿坏肚子；我在网上打牌，他的短消息又到了——睡了吗？过度游戏有害健康，关好门窗，谨防小偷……我想我30多岁了，还不能料理自己的生活吗？就暗地里笑他的婆婆妈妈。偶尔回个短消息，也是“电报式”的，“嗯”、“好”、“没”是我常用的消息内容。
　　记得那次，父亲听说“桑美”会从家乡经过，紧张得不得了，一个下午十多个短消息，一会儿关照我关窗，一会吩咐我拔电源，一会儿叮嘱我不要出门……
　　父亲的病重了，听说他发短消息很吃力，我劝他说：“还是打电话吧！方便。”父亲笑着说：“发短消息，既便宜又解闷。”他扬扬手机说：“最最重要的是，它不会打断我的话。”听了这话，酸楚像潮水一样卷上我的心头，泪水漫出了眼眶。
　　父亲走的前一天，我收到父亲的短消息：“我很好，勿念！”这是他所有短消息中最简要的一个。我没料到这会是父亲给我的最后一个短消息，最后一个安慰，最后一个善意的谎言。
　　当我第二天早早到医院的时候，父亲已经深度肝昏迷了，手机就摆在床头。母亲说，昨晚他时不时地看手机，大概在等你的短消息。
　　
　　（编辑/于菲）