1939年寒冬的一天，流浪画家蒋兆和受邀为京城名医萧龙友画像，正凝神时，突然感到身后有一道灼热的目光，下意识望过去，是一个女子，好漂亮！她正是萧龙友的“女公子”萧琼。这个“用毛笔画人像”的“怪才”，她早有耳闻，几天前，看到“预约蒋兆和画册”的消息时，好奇之余，她还邮寄了5元钱作为支持。
　　一个画得专心，一个看得入神。身后，佣人一边捂嘴嬉笑，一边冲萧琼打着哑谜，原来，蒋兆和的脚上，是一双露脚后跟的袜子。萧琼不以为然，他的才气令她折服，他清癯的颊、明亮的眼，还有那份从容和自信，都为他罩上了一层别样的光环。画像非常成功，蒋兆和被萧龙友称为“难得的天才”。35岁的天才却从此有了心事，他忘不了萧琼的文静娴雅、柳叶弯眉，但他清楚地知道，他们之间的距离无异于飞鸟与海鱼。
　　命运对他可谓刻薄，家庭先天不足，16岁便背井离乡孤身流浪，靠着顽强自学才在画画上有所建树，但他画的那些在战争中流离失所的穷苦人，富人们是不会买的，只能靠给人画像维持生存。而她出身名门，秀外慧中，10岁就跟着大师学画，曾师从齐白石、王雪涛，还是溥心畬的入室弟子，据说，她扔掉的情书都是成沓的，多少名家公子都被她拒之门外。想到这些，他沮丧了，心事就此埋进心底。
　　以为再不会交集，谁知，缘分天意定。就在这时，她订购的《蒋兆和画集》到了。“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”他的自序一下子打动了她。再往下翻，第一幅《拜新年》让她眼睛乍然湿了，画上是一个拱手作揖的女孩，题跋是：“过了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”光明、胜利遥遥无期，伤感和无奈袭来，萧琼想到了战乱中远在重庆的亲人，想到父亲出诊时被日本兵搜身的耻辱，她的情感在画中得到呼应，他的画感染了她。“在艺术的园地里，不能专以募仿几朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一个国家民族而永远的优秀。”她赞同他的观点，毅然决定停笔，不再作画、卖画，“要画就画蒋先生那样的画。”
　　上门说亲的人更多了，她依旧置之不理;同样等不到回应的蒋兆和惆怅又失望，素性孤高的他，把激情全部放在了作画上。画册出版后，引起多方关注，他产生了画一幅大画的想法，敌机轰炸下的难民，其情之哀、其声之痛紧紧抓着他的心，他日夜构想，整整一年，一幅长27米高2米的《流民图》画卷终于完成了。展出前，他特意去请萧龙友为画展题词，内心里仍然存着一丝渴望，他想让萧琼了解他的艺术、执着，以及不屈不挠。
　　1943年10月29日，《流民图》在太庙展出，萧琼和父亲来了，走近巨幅的画卷，她一下子被吸引了，活生生的气息像一个旋涡，将她牢牢卷入，铁蹄之下同胞们的处境被描摹得淋漓尽致。她被震惊了，看到蒋兆和时，她的眼睛顿时蒸腾出温热的霞光。面对单思的恋人，蒋兆和却没有上前打招呼，刚刚得到消息，日本宪兵队要来了，画展要停。他内心惊惧，连一个笑容都顾不上给她。真的禁展了，《流民图》被街谈巷议，萧琼开始担心蒋兆和，不知不觉中，他搅乱了她的心绪。
　　几个月后，事态总算平息。不久，有人给蒋兆和做媒，他本想拒绝，听到萧琼也会出席时，立刻應允。北海公园的会面礼貌、客气，分别时，不顾身边人的尴尬，他一把抢过她的自行车。爱需要勇气，更要争取，他不能再错过。那是有生以来最愉悦的一天，他的经历令她感动，等待3年的爱情之花终于含苞待放。
　　“如果没有他的画，没有《流民图》，找多少媒人，我都不会嫁给他，《流民图》是真正的媒人。”1944年4月8日，他们结婚了，房子是租的，家具是她用开画展的钱置办的，他只拎来一只旧皮箱，什么都没有。爱情所在，一切俱足，漂泊多年，40岁的他终于有了温暖的家，婚后第一件事，就是画她，那个身穿礼服、手捧马蹄莲的美丽瞬间，他要永久铭记。

　　生活是从生火开始的，昔日的富家大小姐“挽发进厨房，洗手做羹汤”。《流民图》禁展后，他画的“苦画”没有人买，日子陷入困境，他想去背煤，她温柔地安抚他：“我们合作开画展，我画山水，你补人物。”怀孕的她挺着大肚子日夜赶工，一画就是几个小时，腰直不起来了，腿僵硬了，几十张画，远山近树，都出自她的手笔，他的人物，仅是点缀。
　　1947年，蒋兆和接到徐悲鸿的聘书，在北平艺专国画系兼任教授。新中国诞生后，文艺整风开始，“《流民图》是汉奸文艺”，他被列为重点批判对象，他想离开美院，她坚决阻止。在她的支持下，他安下心来，一边教学，一边总结，发表了《中国人物画造型基础课在写生中的总结》等多篇论著。
　　环境恶劣，小屋却深情，她在美院附中教中国画和书法，他们互相切磋，共同提高，经常为学术讨论到深夜。随着运动深入，坏消息接二连三。作为“反革命”，他没有权利作画，为了给他一个自由的小天地，她穿着最普通的衬衫，梳着大众式的齐肩短发，和街坊邻居们打成一片。只要她站在院子里，就没有人能踏入她的屋门，她像一堵墙，把他与世隔绝。在这个“世外桃源”里，他在《曹雪芹》画像里自由地抒发着情感。
　　动乱结束，天晴了，可《流民图》仍被认定是“汉奸的动机画出抗日的效果”，她不顾心脏病，为他的平反奔走，路上犯病，就含一粒硝酸甘油。1979年，美院终于给他平反，复课后，他精神百倍思考教学，把历史人物画的表现技法推向了新的巅峰。与此同时，她的书法也突飞猛进，作品多次出现在书法交流的展览会上。爱结出硕果，深圳美术馆、中国美术馆相继为他们举办了书画展，那捧象征一生一世的马蹄莲，他们没有辜负。
　　“结婚前，我是爱蒋先生的画;结婚后，我是爱蒋先生的人。”经历过灾荒、饥饿、战乱、压迫，他的人生可谓“天凉好个秋”，然而，因为有她，他才能在泥淖中撷取花草鲜美、落英缤纷，才能在《病榻梦语》中感慨出“人生之最可贵者为情义二字”。
　　1986年4月15日，他走了，在她的怀中，走得从容。不可思议的是，15年后，她也选择同样的日子、时辰告别人世，踏着千朵马蹄莲，她追寻他而去，在那0000个叫轮回的渡口，有他深情的目光。“我想再去一次北海，那是我和兆和见面的地方……”
　　（编辑/张金余）