我不止一次地对她说：“温柔是女人的杀手锏，你能不能温柔一点？”可温柔是学不来的，她声音永远是高分贝的，打电话的时候还故意抬高音量。她的手很重，我极少享受过她的爱抚，倒是耳朵时常被扯得生疼。即便是生病发高烧，她一边往我额头上敷热毛巾，一边还不忘用她的大嗓门数落我。
　　和所有的女人一样，她也爱美，爱逛街。她采购回来的衣服大都是换季的处理品，有的还不合身，她自己动手把胖的改瘦，长的改短，颜色太暗的她说放那儿等老了再穿。我告诉她衣服宁缺毋滥，要穿出品位，穿出气质，她不听，依然如故。
　　她爱丢三落四，一天到晚总有找不完的东西，家里的柜门、抽屉也经常忘记随手关上。而且，她还缺乏审美眼光。我买的工艺品、小摆设一经她的手擦洗，全都挪了位。
　　她还有一个最不该有的缺点——爱哭。我一直认为，爱哭的女人应该柔情似水，而她，当属不轻易流泪的那种。可事实上，她比任何一个女人都爱哭。委屈的时候哭，高兴的时候哭，感动的时候哭，担忧的时候哭。该哭的时候哭，不该哭的时候也哭。
　　可就是这样一个女人，她每次给自己买完廉价衣服，都会到专卖店为我选购一套款式新颖的品牌服装；她很健忘，却从来没有忘过我的生日，每年的那一天都早早起来煮一碗寿面……我发现，每次打完我，她都会一个人站在窗前偷偷地掉泪，我还亲眼看见，她拿着刚在我身上留下印记的树条儿，在自己胳膊上试了又试；我每次生病，她大声责怪我的时候，泪珠早已在眼眶里打转……羞于表达的她心中装满了爱，眼泪恰如一面清澈透底的镜子,把她厉声厉色掩藏下的内心映照得一览无余。
　　这样一个女人，即使全世界（包括她的爱人）都抛弃了她，我仍然会全身心地去爱她，因为她是我的——母亲。