我在一个冬天的下午来到西什库教堂，像往常一样，这里静悄悄的。上一次到这里还是20年前，那时候我上大学，去教堂过圣诞节是一件时髦的事，我跟一大帮同学拥挤着看热闹，然后就跑出去喝酒，此后再也没来过。但我时常经过这里，这里总是静悄悄的。或许几年之后，这里能传出管风琴的声音。西什库教堂正计划重建管风琴，这个下午，德国管风琴中心的宋泰克先生来现场考察。
　　宋泰克的体型和脸型都有点儿像施拉普纳，沿着生铁铸成的旋转楼梯，我们爬上唱经楼，已经看不到原有管风琴的一点痕迹。“文革”期间，这座教堂划归北京第三十九中学，用作音乐教室和体育馆，中学要一台钢琴，中央音乐学院就用一台钢琴交换教堂里的管风琴，他们把管风琴的每一个部件都编上号，小心翼翼地拆走，想找个地方重新组装起来，但这东西体积庞大，结构复杂，那些编号的部件在音乐学院的仓库里积满了灰尘，最终丢失。如今宋泰克手里只拿着一张A4打印纸，上面是模模糊糊的老照片，只能看到老琴的影子，照片下注明了老琴的规格。宋泰克再三追问：“有没有更清楚的照片？我要看到细节，如果有细节，我们就能重现老琴的样子。”
　　宋泰克在青岛已经恢复了4架管风琴。项目起始于2008年之前，青岛要举办奥运帆船比赛，一些老教堂开始恢复管风琴。去年10月，青岛江苏路基督教堂百年庆典仪式举行，这座教堂建于1910年，原来有一架管风琴，“文革”期间遭拆毁，如今按照100年前图纸原样，重新打造了管风琴。但西什库这台琴，体积更大，造价更高，他们已经找过捷克的一家琴厂和加拿大的一家琴厂，希望三家厂提出方案和价格，比较一下。招标方案中还有一条：希望这台琴是“法国音色”，而不是“德国音色”。
　　宋泰克对这个要求的回答是“没问题”，他显露出商人的本色，“我们是一家德国琴厂，但法国音色对我们来说不是问题，这只是部件的调校。我们是一家有着1000年制琴历史的工厂，质量非常可靠，就像德国出产的汽车一样，我们的质量没问题，但在价格上来说，我们就没有优势了。捷克的琴也许只有我们价格的一半，但德国有规定，德国不许使用捷克的管风琴，他们生产的是垃圾。”
　　发起管风琴修复的，是几个热爱音乐的年轻人，这个项目的价格至少要几百万，也许会达到1000万以上，但他们不担心筹措资金的问题，反而一再向我解释什么叫“法国音色”，讲西什库教堂是由法国人建造的，所以重建的管风琴最好能是“法国音色”。我对管风琴的了解只限于巴赫的管风琴作品专辑，从来没有现场聆听过管风琴，实际上，北京的好几家音乐厅都有管风琴，上海、杭州、西安、郑州的音乐厅也有。他们告诉我，北京东交民巷的一座小教堂开始安装电子管风琴，去年年初，天津西开总堂与捷克R-K公司签订了800万元的管风琴采购合同，据说该公司为了更广泛地开拓中国管风琴市场，给予了优惠价格，今年２月，就能在西开堂听到捷克琴的表现了。
　　北京西城的一些老人，还是见过西什库的旧琴的，听过那里的琴声。我在意大利旅游的时候，在一些小城的教堂里听过管风琴，那和在音乐厅里正襟危坐大不相同，你在街上走着走着，忽然听到深沉的琴声，音域广阔，你愣一会儿神儿，就走开。这是生活中能够闯进你精神的音乐，是一种特别的音色，简单来说，我的体会就是庄严感。我们的日常生活中太缺乏这种庄严感的音乐了，而音乐无处不在——商场促销会放音乐，收垃圾会放音乐，健身房里会放音乐，它们都是那种快速消费品的声响。有时候你不得不戴着耳机听自己的MP3，那只不过是为了遮挡外面糟糕的、泛滥的坏音乐。
　　我们的生活和当下的快速消费关系太密切了，而我们的精神应该有那么一点儿古典味道。与巴赫的作品相比，与管风琴的历史相比，用幾年的时间拆毁一台琴，或者用几年的时间重建一台琴，都不算长，琴声如诉，说的是更久远的故事。▲