小时候，我经常跟小朋友一起捉蝉玩，一种方法是通过反复揉捏冲洗，把面团洗成面精。面精的黏性很强，放在竹竿的尖头，可以黏住蝉的翅膀；另一种是天黑后，打着手电筒或提着灯笼，到树干上捉还没有来得及羽化的蝉，我们叫它“肉知了”；第三种办法是在雨初停时，在地上寻找那些牙签粗细的小洞，小心地把小洞周围的一层薄土挑开，一个硬币大小的土洞就会露出来，把手指或者一截小棍伸进洞里，在里面藏身的“肉知了”就会紧紧抱住，乖乖地被拉出来，装进知了笼里。
　　“肉知了”身上裹着土颜色的硬壳，没有翅膀，模样很丑。要变成美丽的成蝉，就需要脱掉这件束缚（fù）它的外壳，来一场蜕变。蝉为了安全，脱壳的时间一般都选择在凌晨之前，我曾经守在知了笼前，眼睛一眨也不眨地观察着。蝉脱壳的时候，开始时背上裂开一条细细的缝，这条缝慢慢变大，它的背就弓着露出来。接着挣出来的是它的头和两只翅膀。然后，它又把腿一条一条地挣出来，身体后仰，把原来缩成一团的翅膀抖开来。最后是抽出尾巴，爬上树枝，等身体由乳白变成黝黑、由细嫩变得坚硬后，它就可以自由飞翔了。
　　蝉蜕变的过程很长。在一两个小时里，它一直在不停地颤抖，看模样十分痛苦。我曾经“好心”地帮助过一只蝉，为它剥去硬壳，帮它抽出六条腿和两只翅膀，但是，这只蝉最后却成了一只瘸（qué）蝉，这让我后悔不已。
　　几十年过去，这件事仍常常浮现在眼前，让我悟出了一些道理，于是，我把它写成了《瘸蝉》。