宋朝人写诗其实真的很不容易。为什么呢？因为唐朝人的诗写得太好了。——什么是好的诗歌呢？如果问文学批评家，他们一定有很麻烦的解释。但如果简单一点说，就是能够让你的心因为这样的诗歌而“咯噔”一下，然后莫名的快乐或者悲伤起来了。这样的诗无论如何都是好的。唐朝人很会写诗，而且将诗歌创作推到了一个很高的水准上，这就给宋朝的诗人们出了难题。大家诗歌鉴赏的水平因为创作水平的提高而提高了，对于诗歌的期望值也就提升了。你的诗歌如果不能被如此挑剔的读者所接受，你都不好意思拿出来让人欣赏。
　　所以宋朝的诗人开始讲“理”，发表议论，也是不得已的套路，情趣上不能和前辈一较高下，就在“理趣”上下功夫，殊不知讲理并不是诗歌的强项，所以宋朝的诗歌就显得羸弱了。不过也有一些诗人能够写出具有唐代风格的诗歌，但是甘做人后，不成气候。关键还是被唐人框住了手脚。最近读到张咏的一首诗《访人不遇》，觉得很有说一说的念头。
　　旧径莓苔合，儿童独闭门。
　　踏霜归远店，凉月照空尊。
　　雁响蒹葭浦，风惊橘柚村。
　　知音在何处，凝寂欲销魂。


　　张咏是个很了不起的人，因为他是中国历史上“钞票”（宋代称为“交子”）的发明者。英格兰银行的院子里至今种着一棵桑树，据说就是为了纪念中国人发明纸币这件事的。这首诗有晚唐时候那种萧索落寞的气质，顺便说一下，这种萧索落寞的气质，被后人定义为“文艺”了，似乎文艺就应该是这样落拓的样子，其实这是后人将文艺看得狭隘的结果。
　　这首诗写的是访友人不遇之后回旅馆一路上的感受，很多细节都写得有意味。比如第一句，一句话就把“访人不遇”的意思都写完了。首先是“旧径”，隐含了“访”的意思，隐含了“友人”的意思，也暗示了“不遇”的意思。这就是汉语美妙的地方了。旧，就是曾经来过，也有敝旧荒芜的意思，既提供了信息，也表达了情感。而“莓苔合”也就是久无人迹，则更增添了这种荒凉感。“儿童独闭门”，一个“独”字，将友人不在、自己怅然而回的意思申述完毕了。既破题入扣，又富有意境，而且起笔就有一种情调在，实在难得。——但是如果允许我细思的话，我觉得似乎有不合情理的地方：旧径长时间没有人踩过了，说明主人不在，而且也很久没有访客了；但是主人既然久不在家，那个独居的童子是怎么回事呢？如果童子在家，自然还是要进进出出，那么“莓苔合”又没有落脚处了，这就很费猜详了。而我以为这就是宋人讲究诗歌的章法，急欲在首联破题造成的问题，为“意”造“境”，已经不是圆融自然，而是刻意营造，这就是唐人和宋人的差别了。——一样艺术有了套路之后，技巧再高明也会沦落为技艺或者手艺的。
　　但是这首诗的颔联和颈联都是写得比较有味道的。店是“远”的，月是“凉”的，踏霜，说明诗人一大早就来到友人家，其急切心情，我们自然可以想见，但是却没有能够遇上，然后又踏霜而回，一个“远”字把其中的失落之情表达殆尽。而凉月，既表明时间，又暗示时令——几乎一整天都因为访人不遇而怏怏不乐，更何况是在那样一个月凉如水的深秋时节。那个“空”字，既是酒樽实景，也是诗人内心的写照。而更具有情绪性的是“雁响蒹葭浦，风惊橘柚村”，如果说从“踏霜”到“凉月”，还体现了一定的纪实性的话，这一联就纯粹是用画面来抒情了。
　　风致，真的是一个好词，这些东西是看不见摸不着，却又真真切切地让人感受到的，中国文学的好处，就是将这些心中有口中无的东西，变得如此真实，仿佛触手可及。比如说“雁响”，首先是一个宁静的背景，一只大雁的鸣叫破空而来。大雁这个意象本身所具有的文化意蕴，再加上宁静背景下的一声长鸣，如果你是一个敏感的人，或许会为此而流下两行清泪，更何况还有一个“蒹葭浦”。蒹葭，已经不再只是芦苇的别称（我认为它们根本就是两样事物），它具有太多诗意的象征了，而“浦”特殊的地理位置，更让人有许多对生命的感喟。而所有这一切，让那一种悲凉甚至具有了形而上的意义。而后一句的“风惊橘柚村”，最传神的莫过于那个“惊”字了，这个“惊”字几乎可以和杜审言的“独有宦游人，偏惊物候新”中的“惊”字相比肩了，都是那种忽然意识到生命消逝的刺痛感，一个在春天，一个在秋季。橘柚累枝，原本是一个美好的形象，但是在“雁响蒹葭浦”的前提下，这个橘柚累累的景象只有让秋风感到惊瞿，其实就是让诗人的内心感到惊瞿了。——这是将生命无穷的感慨化为两个具象的场景，对场景本身理解的开放性，赋予了诗句更丰富的情感内涵，让这两句诗更有韵味了。这就是所谓的“风致”。
　　至于最后的两句，我分明能够感到作者的词穷，显然是用尽心力之后的颓唐与敷衍，它让整首诗歌的内涵一下子降低了许多。为什么这么说？因为它将本来更开阔、更朦胧、更多义的情境一下子坐实了，诗也因为主旨一下子明确了而显得无趣起来。——作一首好诗，有时候就是这么难。
　　好在张咏也不指望自己留名诗坛，因为作为一名经济学家，他已经够了不起了。