那时我还小，不能理解那沧桑之后的妩媚，不会欣赏凋零之余的风情，不懂得苍老背后的甜美，不知道历尽劫难的雍容，只是觉得诧异，觉得可惜。
　　
　　(一)
　　
　　我第一次看见梅兰芳，是小时候在一本戏曲画报上。他正在做出《贵妃醉酒》里的种种姿态，其一是“卧鱼”，图片说明是他已经颇为高龄了，仍能扮出这高难的动作。
　　那时我还小，不能理解那沧桑之后的妩媚，不会欣赏凋零之余的风情，不懂得苍老背后的甜美，不知道历尽劫难的雍容，只是觉得诧异，觉得可惜。和借给我画报看的小伙伴一样，对那些陈年的繁华我们有些隔膜。
　　
　　(二)
　　
　　我还记得更早时候被母亲带着去看越剧电影《红楼梦》，我站在她前面。一句也听不懂，可是满眼都是华丽晶亮的珠串、衣裙，雕梁画栋，花团锦簇的一大家子。他们两个不是在山坡上好好地看一本书吗，怎么周围的人都抽抽噎噎的，母亲的泪水大滴大滴地落在我的头发上，我很害怕地回头看看，她却若无其事。
　　那时候的剧场经常爆满，不久之后我还跟着去看了京剧《双玉蝉》，只看懂了一点，那就是那个中了状元的书生的姐姐不是亲姐姐，后来她拿出了一件玉蝉，说了些什么，就咳嗽着死去了。惯有悲情的年代啊，所有的悲欢离合也赋予了大喜大悲的起伏，比如也是在那时跟着大人单位包场看的《泪洒相思地》，忠心的丫环舌头被剪了说不出话来了，看得人有些心惊胆战，看完了听见在散场的寂静人流里有人小声骂戏里的俏书生不是东西，是忘恩负义的陈世美。
　　那还是一个戏曲电影大放异彩的年代。《孙悟空三打白骨精》、《梁山伯与祝英台》、《野猪林》、《追鱼》——彩色的电影剧照和招贴海报开始成为炙手可热的孩子们的新宠。评剧《刘巧儿》简直就是黑白的青春偶像剧，黄梅戏《牛郎织女》比大人讲的神奇得多，豫剧《七品芝麻官》就是强力爆笑喜剧，还有京剧《铁弓缘》结尾的一对花烛可真没得说。
　　
　　(三)
　　
　　我小时候在老家过年，看过当地自己组织的小戏班拉乡演出。打上油彩就很俊秀的脸和比划出的劳作的手形成鲜明的对照。迄今我还记得后台有个小生在大雪飘飞中冻得瑟缩着候场的样子。他们演出的大都是被称为“小吕剧”的一些本子，《小借年》呀《小姑贤》呀什么的，要么就是《墙头记》啊《秦香莲》啊之类的。汽灯明晃晃地照着，唱戏的和打板拉弦的都一丝不苟。
　　后来，某年路过陕西渭南，大路边看见摆开台子唱草台班子戏。停下来看看，说是晚上要演《周仁回府》。演员们在农用车的后斗里已经化好妆了，催场的锣声弦板急促得紧，看见一个龙套演员在大口地吃着方便面，旁边的老生正在理顺髯口。天色暗下来，满天都是彩霞和乌云，一切好像千百年来都不曾改变。