第一眼看见她是在病房的走廊里。瘦小的身子，一脸稚气，看着十八九岁的样子，精神还不错，坐在新买的轮椅里。拿着手机，认真看着什么。
　　她的父母站在旁边，一看就知道是老实巴交的农村人，穿着朴素，正在护士站办住院手续。
　　护士帶她和她母亲去病房后，我带她父亲到办公室了解病情。
　　她得的是一种比较罕见的中枢神经系统恶性肿瘤：脊髓星形细胞瘤，恶性程度很高。基本上是所有髓内肿瘤中预后最差的，患者术后平均生存期只有16.2个月左右。
　　差不多一年前，因为双下肢肌力进行性下降直到完全丧失，她到浙医一院查出了这个病，并做了手术。手术后，恢复得还不错，能独立行走了。可两个月前，她的双腿再次出现肌力下降，复查后提示肿瘤复发。由于病情进展迅速，很快再次出现了截瘫。
　　原来的手术医生考虑再次手术风险太大，建议保守治疗。说是保守治疗，其实就是没办法治了。因为肿瘤逐渐增大压迫到神经，女孩感到疼痛，且日益加重，待在家肯定不行。凭着老乡关系，她父亲托人找到骨科一位同事，介绍来我们科治疗，其实主要就是止痛。让她在生命最后的日子里，不要那么痛苦。
　　病情慢慢进展，疼痛慢慢加重，止痛药由一阶梯到二阶梯到三阶梯，由按需给药到规律服用，但每天还是有很多时间处在剧痛中。更严重的是，她的视力下降，终于有一天，失明了，无法再看手机，每天不分白天黑夜地躺着。能够带给她时间观念的，只有食堂阿姨过来送餐的吆喝声。
　　由于需要长期使用甘露醇，而这种药对静脉的影响比较大，我们建议给她留置颈内静脉置管。

　　医院规定必须在手术室完成操作。考虑她情况特殊，我查完房亲自推她的病床去手术室。路上她不停地问操作的具体过程，得知家属不能进手术室后，她很惶恐，问我待会儿可不可以握住她的手。在得到我肯定的答复后，她像得到了莫大的安慰，整个人放松下来。
　　置管过程很顺利，一共也就十五分钟左右。其间她没话找话一直和我说话，我用我能做到的最大温柔安慰她，紧紧握住她的小手，希望能给她些许慰藉。
　　操作完成，我们松开了紧握的手。看着窗外的雾霾天空，我的内心有种如释重负的感觉。
　　病情继续进展，渐渐地，她的耳朵听不见了，说话也不清楚了，一只手臂肌力也逐渐下降，直到肌力为零、感觉消失。但她还清醒着，痛的时候会呻吟，用她唯一能动的右手摸到随时守候在身边的母亲，示意自己痛了，让她去喊医生护士，然后打针，再然后继续安静地躺着。
　　她基本上不吃东西，大便几乎没有，小便是留置导尿，和她的生活相关的，只剩下不离不弃的疼痛。慢慢地，吞咽功能受到影响，她连止痛药也吃不了了，连喝水都不行。她的神志开始不清，对疼痛的感觉也越来越模糊。
　　一天，她父亲找到我，说打算出院回卫生院，那里离家近，万一有什么病情变化还来得及回家。我理解，农村有风俗，必须得留最后一口气到家。
　　办好出院手续，和她父亲交代好出院的注意事项，在她准备要离院的时候，我去其他科室会诊去了，不想目睹她被抬出病房的场面。
　　一个多月后，女孩的父亲再次来到医院找我。这一次，他特地来告诉我女孩已经去世的消息，感谢我几个月来的照顾，语气还算平静。
　　礼貌地和他说了句节哀，我送他离去，心里的悲伤才缓慢地荡漾开来，我的手上仿佛还残留着她在手术室里握着的温度。