“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”漫读作家吕峰的《一器一物：遇见旧时光》时，普鲁斯特在《追忆似水年华》里说过的一句话蓦然闪现心头。
　　这本记录生命中遇到的老物件的书，共分四辑，计66篇散文，也就是说，涵盖了66样旧物、66种情味。一个粗瓷碗、一只咸菜坛、一柄油布伞，甚而一块磨刀石、一只汤婆子……在乡间的老屋内外，在风雨如晦的日子，它们其貌不扬，平凡又质朴，如同憨厚善良的父老兄弟，他们常常沉默寡言，在微笑静观的背后有着满溢温情的故事;一张年画、一把紫砂壶、一捧雨花石，乃至一瓶雪花膏、一双棉手套、一只竹风筝……在都市的繁华尽处，它们材质普通，安宁又妥帖，仿佛散落天南海北的知交故人，与你心有灵犀，在匆碌的时光縫隙，能带给你汩汩的精神慰藉。
　　盘点旧物，宛如打开“月光宝盒”，使人笃定而温馨。比如，在毛衣里体会到“那毛衣犹如一口温泉，将我的每一个细胞都浸在其中，让我感受到母爱的温情”;在贺卡、信件等中，既能品味从前纸短情长的友情，又能体会当下日新月异的时代变迁。总之，书中的一器一物，温情款款，似有暗香浮动。
　　其间最打动我的莫过于阅读的启蒙者——小人书。我与作者一样，“童年乃至少年时代都是在小人书中打滚过来的。如今，我的书柜仍保留着伴我成长的小人书，我亦惦念打着手电筒在被窝里看小人书的快乐”。图文并茂的小人书，堪称知识的万花筒，那些广泛流传的神话传说、历史典故、民间故事等，往往都是通过小人书传播的。“如果有人问我对逝去的岁月最留恋什么，我一定会说是小人书。”作者的一席话，不啻道出了我的心里话。
　　童蒙旧物启灵台。“老物件的光泽、圆润、生死以及深入骨髓的温暖，是一种精神的弥补、疗伤和抚慰，是诸多的象征、隐喻以及本真的呈现。”读着一器一物，除了感受涓涓流淌的绵绵情怀，更能感悟到作者借器物之手，呈现人生的思考，书怀内心的激情。如在《粗瓷碗》一文中，他在叙述家中十个粗瓷碗的来龙去脉后，想起“碗”如人生：“人生很复杂，其实人生又何其简单，简单到只是由两个动作组成的一条线：一个动作是捧起碗，一个动作是放下碗。在捧起与放下的过程中，生命一点点灿烂，又一点点枯萎、终结。”于《花瓶》一文中，作者在追溯插花艺术、花瓶的沿革之后，回顾自己曾经拥有过的花瓶，情不自禁地感慨道：“生活中，我们无法逃避油盐酱醋的琐碎，可是这些无言却有生命的花草让我们的生活有了缤纷的色彩。清浅岁月，与花儿相伴，诗一袭流年，我们在浮躁的世界里就能获得一份清雅的心情，收获一份温暖心田的馨香与感动。”这就是器物给予作者的深刻启迪，由此让人感悟生活的真义。应该说，每一个无知无觉、没有生命的器物，在作者笔下都被赋予了生命，被赋予了知觉、声音、气味与情感，成了我们的熟人、朋友，甚至家庭成员，与我们一起同呼吸，共命运，心连心。
　　“斗转星移、时光流逝，因为那些老物件，游泻月光的天窗依旧清澈明亮，墙上的挂钟依旧叮当作响。摆弄那些老物件，像寄居在时光的缝隙，会回到自我、回到从前。”一册在手，且读且珍惜，好像走进老友的书房，里面陈列的每一件器物都带着时间的包浆，带着光阴的故事，听他娓娓道来，耳边似乎是时光之河潺缓流动的声音，亲切、温暖、熨帖。
　　编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com