20世纪80年代，全国上下一片改革之声，却有一个“守旧”的人为了古镇四处奔走。“推土机下救平遥”“五千块钱救周庄”的故事，后来被媒体炒得沸沸扬扬，演绎成了“刀下救平遥”“以死保周庄”。三十多年来，人称“古城卫士”的阮仪三教授，依旧走在古镇保护的路上。面对古镇“千镇一面”的现状，这位八十岁的老人不断诘问：“有多少城市可以重来？”
　　传统建筑是顺应自然的
　　阮仪三是苏州人，灵岩山、古松园、永安桥，到处都是他儿时的足迹，苏州城西的木渎古镇，是他挥之不去的乡愁。春秋末年，吴王夫差专宠西施，为她在灵岩山建馆娃宫，又在紫石山筑姑苏台。“三年聚材，五年乃成”，堆积如山的木材堵塞了山下的港渎。人言“木塞于渎”，木渎之名便来源于此。
　　木渎与苏州城同龄，始建于公元前514年。奉吴王阖闾之命，伍子胥“象天法地，相土尝水”，造阖闾大城，即为今日的苏州城。当时的苏州城东临大海、北靠长江、西拥太湖、南环湿地，阖闾定都于此，伍子胥是总设计师。所谓“象天法地，相土尝水”，是说伍子胥研究此地风水，考察了水文地理、土壤结构，设计出河网、路网相辅相成的“双棋盘”格局，建成了这座水陆并行的古城，虽号称水乡却从未被水淹过。后来李寿明刻绘《平江图》，证明宋代苏州城内有河流20条，桥梁359座。
　　然而，新中国成立之后，苏州洪涝不断。阮仪三说：“那是因为苏州的河道被填了三分之一，填河造路走汽车。”根据《平江图》测算，宋朝时苏州的河道总长59公里。到了1972年实地测绘时，河道就只剩下32公里了。河填了自然排水不畅，夏天暴雨来临，水乡就真的被水淹没了。“历史上从城市规划到传统建筑，都是顺应自然的。所以中国人讲究风水、阴阳，其实就是讲究人与自然的关系。”现代人大多认为风水、阴阳是封建迷信，但其实中国传统中所言的风水，是一种讲求人与自然相和谐的哲学理论。大到城市规划，小到园林设计古人从来都在追求这种天人合一的状态。
　　单说老房子里种的树，便是一门不小的学问。阮仪三清晰地记得，四十年前上北京景山，站在山顶上几乎看不见寻常人家四合院的屋顶。每个院子里都种着树，夏天有树荫，冬天有阳光。种的枣树、石榴树、柿子树，寓意着早生贵子、多子多福、事事如意，都要讨个好彩头，同时居住在人造的房子里，又有了自然树木的庇荫。不仅是北方的四合院，江南园林也讲究种树，一座四进小院，第一进种两棵玉兰花，第二进种两棵桂花，第三进有海棠，第四进是松竹梅。玉兰花寓意玉兰齐芳，两棵桂花寓意金银呈祥，海棠寓意棠棣之华，松竹梅则是岁寒三友。既符合人的生理需要，又充满着书香和雅趣。
　　现在阮仪三教授长居上海，上海满大街的樟树就是他不喜欢的。“原来的梧桐多好，结果说梧桐生虫、梧桐落叶，就都换成了樟树。可是樟树是阴树啊，以前都是种在坟头上的，说樟树有香气，可樟树多了就没有乌了，你从来没见樟树上有鸟窝吧？”樟树常青，夏天里可以遮阴避阳，但冬天就晒不到太阳了。人为的干预太多，反而弄巧成拙，阮仪三教授对此颇有微词。
　　盖仿古建筑是骗人的事
　　1958年，阮仪三还在上海同济大学念书。那时候，北京的古城墙几乎都已经拆完了，苏州也要效仿首都把城墙拆掉。同济大学建筑系一帮老教授前往苏州请愿，甚至提出了不拆城墙如何解决交通和城市发展的方案，但城墙还是被拆了。同一时间，欧洲兴起了一阵古城复兴运动。经历740年代战争的破坏，欧洲古城大多破败不堪。到了50年代，欧洲同时出现了两个运动：一个是以伦敦为首的新城建设运动（在伦敦--周围新建了多个卫星城），另一个则是以巴黎为首的古城复兴运动（保护好巴黎塞纳河以内的老城区）。
　　从那时起，阮仪三开始一边研究欧洲的城市建设史，一边关注着自己家乡的古城保护，苏州成为他一直以来的研究课题。1961年他的毕业论文题为《苏州市老城中心规划》；80年代他主动做了苏州古城的保护规划，将旧城区划分为54个街区并逐一做出规划方案。
　　然而，那时候阮仪三的声音微弱，纵然他放声呐喊，也远远抵过不改革开放的喧嚣。一座小小的渔村变成了如今的大都市深圳，全国上下到处写着“拆”。那时候的拆是不分青红皂白的，对于老房子没有人去定性，没人去思考哪些可以拆、哪些不能拆，人们只是一味地拆旧建新。
　　阮仪三就在这一片“拆”字中，救下了好多古城古镇。20世纪80年代，平遥古城和别的地方一样大兴土木，阮仪三抵达平遥的时候，古城墙已经被一条大马路扒开了，沿途拆掉了30多栋明代建筑、100多栋清代建筑。区区一个同济大学的讲师，当地人家都不拿他当回事，他就进京请愿要求拨款，第一笔拿到八万块钱回平遥修城墙。
　　类似的情形一直在不断上演，从周庄、同里、角直，到乌镇和西塘，阮仪三先后救下了江南水乡仅存的几个古镇。后来经过旅游开发，人们开始看到古镇的美，也开始意识到古镇的价值。可是当年的老房子都被拆了，怎么办呢？于是，有些人开始做复古建筑、仿古建筑。但是在阮仪三看来：“盖仿古建筑是骗人的事。你修一条仿古街，有时候比建一条新街还要坏。”
　　同样是在20世纪80年代，北京重修琉璃厂文化街，随即全国很多城市都陆续地出现了明清一条街，到处都是红色的廊柱。但是稍懂历史的人看了都觉得可笑，明清两朝在建筑色彩的施用上有严格限制，只有紫禁城和庙宇能使用红黄两色，其他建筑的颜色大多则是灰色。“所以说，真古董拆了去做假古董，虽然可能很受欢迎，但是仿古有一个副作用，就是把中国的传统建筑变得不伦不类了。”
　　阮仪三主持进行的苏州平江路历史街区保护工程，就力求原样修复。从材料、结构到样式，都保持老房子的原貌。现在的平江路，虽然房子都是明清的，但是整体街区保持了宋代的样貌。当然，阮仪三知道，现代人的生活方式变了，老房子没有电、没有抽水马桶，确实不够舒适。这些现代设施都应该改造，但是要让大家了解中国历史的真实面貌，保留一些传统建筑的样板是必不可少的。
　　发展旅游要保持原生态 　　2008年，阮仪三参与的无锡荡口古镇修复工程正式启动。明代洪武年间，华氏一族迁来荡口，六百多年繁衍生息。华家祖训“孝为百行首”，祖上华贞固奉养母亲于春草轩，成为华氏子孙的楷模，而后又有怡老园、养萱斋，都是敬老养老的场所。明代四大家2_--的沈周曾为养萱斋题字曰：“南齐孝子千年孝，今代还生奉母人。”
　　今年10月，荡口古镇对外开放。一个十一长假，几十万人涌进古镇。一个小镇，显然无法负荷这么多游客。原本的小桥流水人家看不见了，那些名人故居也看不见了，阮仪三看到的只是人山人海。在他看来：“旅游是一柄双刃剑。”旅游带来了经济利益，但却常常破坏了古镇的原生态。
　　在全国的古城镇旅游开发中，阮仪三觉得九寨沟是要受到质疑的。九寨沟原本驻扎着九个藏族村寨，寨民们信奉本教，不杀生，不吃鱼，不随便砍树。在寨子里，想砍一棵树都要长老同意才行。寨民们春天拜山，秋天谢山，千百年来与自然和谐相处。就是在这样的情况下，九寨沟才有金丝猴、大熊猫，才有艳丽典雅的湖泊，飞珠溅玉的瀑布，古穆幽深的森林和连绵起伏的雪山。
　　后来汉人砍树发现了这个地方，要在这里发展旅游，他们做的第一件事就是把寨子都拆了。“所以现在的九寨沟不能叫九寨沟，应该叫九沟。他们把原本人与自然和谐相处的生活场景，变成了一幅没有人烟的风景画，把原本生态的民族，都强行同化成了现代世俗社会只讲功利的人。”
　　在原生态保护这方面，阮仪三觉得日本比中国做得好。在日本，1974年就出现了一个由民间自发组成的“全国历史村落保护联盟”。这个联盟的原型，是长野县妻笼地区的“爱妻笼会”。当时由于铁路的分隔，妻笼地区经济连年衰退，人口迅速减少。“爱妻笼会”把周边1245公顷的旧村作为保护区域，将街道两边的建筑物恢复到江户时期的景观，以此来探寻一条古村落复兴的道路。
　　一心发展旅游、追求金钱的人不会知道，游客们来九寨，要看的不仅是好山好水，更是原生态的人文风光；不是全国各地千篇一律的场景演出，而是黑夜里在河边生起篝火，寨民们流露自然感情的欢快起舞，这才是九寨沟最美的原生态的景观。
　　上海正在修复城南的新场古镇，保存着明清古宅100多栋。为了保护当地的原生态人文景观，阮仪三提出：“先不要宣传旅游。”尽管如此，李安的电影《色戒》在此取景，令新场名噪一时。幸好新场至今没有通高速公路，多少保护着这个古镇暂时不受游客“侵袭”。古镇以自然景观、历史建筑和人文环境吸引游客，其保护要顺应自然、保持生态。八十岁的阮仪三教授为古城镇古建筑奔波了一生，而谈起那些老房子仍像小孩子看着要被抢走的玩具，眼里闪烁着渴望而坚定的光。阮仪三教授说：“没有任何一座城市可以重来，古镇也要在开发和保护之间寻求一种平衡。”