大卫·米切尔在纪录片《你让我明白了儿子的那些事》中出现了，这让我小小地惊讶了一下。
　　关于这位英国作家，广为人知的是他创作出小说《云图》，而鲜为人知的是：他八岁的儿子患有重度自闭症。
　　先前看过一篇访谈：米切尔谈起过儿子，只说他叫诺亚，这个名字取自《圣经》，也有登攀之意，结合起儿子中间的名字，就是“登上光明之处，星星在奏乐”。当时還感慨：不愧是大作家，能在一个简单的名字里藏起“星图”一角。看过纪录片之后，才悟出“诺亚”的另一层含义。
　　诺亚，就是“星星的孩子”吧：他会做出许多令人费解的行为，比如突然用头砸地，因为喜欢的DVD不能看了而号叫45分钟……米切尔不知道儿子在想些什么，也不知道应该去如何爱他，对他已经近乎绝望，“我开始仇视世界，可怜自己，有时还会把愤怒发泄在儿子的身上，但这么做只会使事情变得更糟，没有任何意义。”
　　一直在寻求帮助的米切尔，有天收到一本从日本订购的书，书名叫《我想飞进天空》，作者东田直树。单看这个名字，会想到田边上站立的一棵挺直的树。事实上，“挺直”生长对东田来说不是一件容易的事：他很难说出一句完整的话，经常要跳上跳下、不停拍手，嘴里经常会不由自主地发出奇怪的声音……这样的他，像一株病树。
　　5岁时，东田被诊断为重度自闭症患者，而让父母惊讶的是，几乎不会说话的他，却对文字拥有超群的记忆力，这让他们看到了希望，决心挖掘儿子的创作才能。通过和母亲一起坚持不懈地训练，7岁时，直树已经能写文章，所创作的童话连续两年获得格林童话奖。13岁时，东田出版了随笔集《我想飞进天空》。
　　曾有人将这本书称作是“来自星星的字典”，因为直树在书中，解释了自闭症孩子的痛苦和欢乐，以及他们种种“奇怪”行为背后要表达的情感和思绪，这使得米切尔获得了他一直苦苦寻找的答案：
　　“我们的声音就好像呼吸一样，一不注意就从嘴里溜出来了”；“我们一直重复问问题还有另外一个原因：我们可以在这一过程中玩文字游戏”；“我们不太会跟别人进行眼神接触……那么我到底在看什么？我们在‘看’的其实是对方的声音”；“我们甚至无法控制住自己的身体……这就好像我们在远程控制一个失灵的机器人一样……希望你们能一直留意我们——意思就是‘请永远不要放弃我们。’我用了‘留意’这个词，是因为你们仅仅是在一旁看着我们，就能让我们更加坚强……
　　原来，在东田那具看上去毫无希望的身体里，封存着一颗和众人一样好奇、敏感而复杂的心。这深深地触动了米切尔。读着东田朴实无华的话语，他仿佛感觉到，儿子正通过东田的笔触，跟他诉说自己的内心世界。
　　尽管东田能够操作电脑键盘，但他每拼写一个词都要费很大的力气，“这个过程的劳神费力，并不亚于你我双手捧着一捧水穿过人潮拥挤的时代广场。”米切尔希望更多拥有自闭症孩子的家长能读一读东田的书，从而更有耐心地理解和帮助自己的孩子：因为“星星的孩子”并不像看上去那么无动于衷，他们正在认真地感知并理解着世界。
　　米切尔开始着手翻东田的书。随后，《我想飞进天空》的英文版在二十多个国家出版，一时间成为了最畅销的书籍。
　　“我想飞进天空”，这个心愿或许最终都无法实现，但东田将他珍贵的心声，借由米切尔的传递——像传递希望的种子——散播向世界各地的天空。
　　在挪威，这本书创下了销售记录，一位书商说“在这里最受欢迎的是村上春树、三岛由纪夫，然后就是东田”。少年斯科特，也是一位自闭症患者，他经常会在自家院子里连续跳上一个多小时，谁也阻止不了。为此，他一年能穿坏15双鞋。母亲安妮特对此充满了无力和绝望感，直到有天读到了直树的书：
　　“所以通过跳上跳下，我好像可以把束缚我身体的绳索抖掉一样。当我跳起来的时候，我会感觉身体轻盈了许多，好像自己被一种无形的力量向上吸引着。这让我想要变成一只小鸟，飞向某个遥远的地方。”
　　通过东田的书，安妮特理解了儿子的行为、心情以及梦想。为了能够让斯科特不受脚痛的困扰，随心所欲地跳跃，她和丈夫一起在院子里安置了蹦床。他们望着幸福地蹦跳着的儿子，内心变得平静又安宁……
　　互相寻找，彼此遇见，各自改变，人与人的相遇，有时会带来奇迹，人与书的相遇也是如此。
　　《我想飞进天空》的封面上，画着一个正仰望着蓝天的小男孩，手中牵着一枚软软的气球。气球已经飞不起来，但小男孩的目光却飞向天空。下面有一行话：“在自闭儿的世界里，理解是最适当的陪伴”。了解了才能理解。所以，请读一读这本书，若耐心倾听，你会听到在那个神秘且封闭的世界里，星星正在奏乐。