中国畅销书四十年

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qrdao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20世纪70年代末,城市里的新华书店门口总是排着长队。王安忆说:“好像每个人都是文学青年似的。经典的文学名著,托尔斯泰、巴尔扎克等人的作品基本是全部读了个遍。”
  1980-1990
  1974年,顾城回到北京,那几年他阅读了大量古典文学,开始诗歌写作。1979年4月,顾城在卧室的墙壁上写下了一句诗:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”黑暗褪去,浪漫的年代揭开序章。
  那时国内图书缺口巨大,国家赶印了一大批文学名著,一上市就卖空,几乎每一本都是畅销书。《基督山伯爵》《红与黑》《简爱》这些名著全都卖了上百万册。
  1980年4月,存在主义哲学家萨特去世,又引发了一波萨特热潮。走在街上,几乎每人腋下夹着一本萨特,每个人都能说上一句“他人即地狱”。萨特带起了阅读艰深书籍的风潮,《存在与虚无》和《梦的解析》这样学术类的书也印发了15万册。
  1981年,《东方快车谋杀案》《福尔摩斯探案集》《海底两万里》被翻译成中文出版,中国香港和中国台湾的作品也进了新华书店。古龙、琼瑶和金庸一起登场,绝版30年的《围城》也在这时重印。通俗文学与现实主义文学交锋,难分高下。
  但整个80年代最耀眼的文学明星,应该是莫言。
  1984年,莫言考入解放军艺术学院。部队把有创作成绩的人集中起来,办了写作班。写出《高山下的花环》的李存葆先生也在,那时他已经红遍全国。李存葆先生的新小说出来,大家组织了一次研讨会。会上,莫言说这根本不是小说,像电影的分镜头脚本。李存葆先生没有翻脸,坐在一旁一句话也没说。
  莫言憋了一股劲,要证明自己。年底,他写出《红高粱》;两年后,《红高粱》电影上映,小说也成了最热的畅销书。之后,路遥长篇小说《平凡的世界》出版,这部书长达100万字,登上书架一样畅销。
  80年代,女性作家三毛也俘获了大量读者,虽然李敖说她是“白开水式的泛滥感情”,但并不妨碍三毛声名远扬。有人回忆:“当时大学女生宿舍每个人一个蚊帐,一个屋子六个女生不去上课,每个人都是一包瓜子,一本三毛。宿舍里特别静,只听见嗑瓜子的声音,读得特别投入。”
  1990-1995
  那时候的学校运动会,运动员在田径场上奔跑时,广播里总会如约传出接近破音的女声,煽情地念出那句:“没有比人更高的山,没有比脚更长的路。”这就是汪国真的诗。
  1990年被出版业称为“汪国真年”,他的诗集卖出了上百万册。从艺术水准上说,这些诗远不及海子顾城。但从名声上看,汪国真是国内最后一个辉煌的诗人。
  80年代中期,王朔开始在杂志上连载自己的小说。他说:“那时我看人是有个尺子的,谁读琼瑶金庸谁就叫没品位,一概看不起。”1989年到1992年,王朔写了《玩的就是心跳》《千万别把我当人》《我是你爸爸》《动物凶猛》《过把瘾就死》等中长篇小说。
  1992年,华艺出版社出版四卷一套的《王朔文集》,开创在世作家出文集潮流先河。有不少作家批评王朔是痞子文学,但王朔的语言让人耳目一新,文集也卖成了畅销书。王朔要求出版社对这套文集实行版税付酬制。每卖出一本书,作家就能拿到一份酬劳。萧乾说:“王朔给中国作家松绑了。”
  王朔为很多作家争得了正当权益,但受益最大的人是余华。
  1992年,余华的小说《活着》在《收获》杂志首发,很快出版了单行本。到2019年,《活着》累计卖出了600多万册。第13届作家富豪榜上,余华以1550万的版税收入,位列第二,创造了纯文学的销量奇迹。
  在王朔,余华之后,王小波也写出了优秀的作品,但运气就差了很多。
  《黄金时代》面世后,没有出版社敢接。李银河的朋友赵洁平是华夏出版社的部门主任,她看了《黄金时代》,说这么好的书应该出来。趁着總编辑外出,赵洁平把书给出了。总编辑回来后严厉指责了赵洁平,又给了处分,她大病一场。
  书没有正规发行渠道,不能参加订货会,也不能打广告,根本卖不出去。王小波就和赵洁平推着自行车,后座绑两捆书,到小书摊和图书批发市场去推销,还在路边摆过地摊。卖书时,王小波第一句话就是:“前几本白送,后面再要再给钱。”
  那些书卖了三年,直到王小波去世也没卖完。
  1995-2000
  1995年之前,不论通俗与否,文学作品占了畅销书的大半江山。这之后,图书的商品属性更加明显。
  1995年,著名播音主持人赵忠祥出了自传《岁月随想》,梁晓声为他写了序——《领略赵忠祥》。书一发行就卖出了百万册之多。1998年春晚,宋丹丹在小品中说,倪萍写本书叫《日子》,我也写一本,叫《月子》。《日子》的销量丝毫不逊《岁月随想》。电视与书店联合出击,两位主持人坐稳了中国男神女神的位置。
  这两本书热潮渐退,前网络时代也走向终点。
  1998年,一本网络小说风靡全国——《第一次的亲密接触》。书里的女主角网名是轻舞飞扬,与男主痞子蔡网恋,在故事的结尾因病去世。这本小说的盗版卖了几百万册。可以说,现在有多少人微信定位是“安道尔”,当年就有多少人的QQ昵称是“轻舞飞扬”。
  这本书的语言像是初高中学生的日常聊天,基本奠定了日后青春小说的文风。
  2000年,在上高一的韩寒退学,接着出版首部长篇小说《三重门》。随着《萌芽》《新概念》的火热,韩寒被推成天才,成了所有青少年的偶像。
  90年代末,小说的阅读门槛下降,学生成了畅销书的主要阅读人群。
  2000年8月,人民文学出版社引进推出了《哈利·波特》前三部的中译本,首印60万册。一年半的时间,《哈利·波特》销售了7700万码洋(书的单价乘以发行数),创下单本图书出版的奇迹。
  2000-2005
  2001年,中国加入世贸组织,世界变化越来越快,人们被焦虑裹挟,变得害怕失败。一本在世界范围内影响了人类价值观的书横空出世——《谁动了我的奶酪》。   书里借几个小老鼠吃奶酪的寓言写了人类不该惧怕变化,要积极适应,主动出击。尽管《金融时报》评价说这本书“平庸得让人吃惊”,但它的畅销程度超过所有人的想象。这本书在国外出版,两年内销售了2000万册。2001年引进国内,连续128周排在各大媒体畅销书榜单前几名。各家出版商争相出版,一本几万字的小书被翻译出了7个中文译本。
  从这本书开始,励志书籍开始霸占书店最显眼的位置。
  那几年,最出名的人就是刘亦婷,所有家长都希望自己的孩子成为哈佛男孩女孩。于是《哈佛女孩刘亦婷》《北大女孩》《清华男孩》《轻轻松松上哈佛》这样的书接连出现在图书热榜上。
  同一时期,《穷爸爸富爸爸》《长线是金》《短线是银》《炒股就这几招》发行,接着就是《高效能人士的七个习惯》《细节决定成败》。励志书籍和心灵鸡汤的影响十分深远,完全指明了高考作文的写作方向。
  除了励志和理财,21世纪第一个十年的畅销书还有另一个门类:青春恋爱小说。
  2001年《那小子真帅》发行,几乎每个女孩都有上课时偷看这本书的经历。小说讲述了一个家里有钱,长相一流的男生和一个平凡女孩子的爱情故事。《那小子》堪称霸道总裁的青少年版,为日后总裁文的诞生打下了坚实基础。
  励志与理财书籍某种程度上反映了时代的浮躁气息,与之匹配的,国民图书阅读率从1999年到2005年连续下跌,从60.4%一路降到了48.7%。
  2005-2020
  在阅读衰落的时候,一档代替大家读书的电视节目热播——百家讲坛。相应的,易中天和于丹也成了畅销书作家。而彼时,郭敬明陷入了版权官司。
  2006年5月22日,北京市高级人民法院作出终审判决,认定郭敬明的《梦里花落知多少》对庄羽的《圈里圈外》构成抄袭。尽管如此,郭敬明仍在文坛屹立不倒。
  2007年,郭敬明出版了小说《悲伤逆流成河》。2008年至2012年陆续出版《小时代》“三部曲”。2013年6月27日,由郭敬明自编自导的同名电影《小时代》问世,票房一路飘红。郭敬明用伤感与矫情的文字把一代青少年带进了迷茫的胡同,这才有了后来《谁的青春不迷茫》。
  除了发扬光大的青春文学,2009年,养生书籍也开始畅销,最著名的是张悟本的那本《把吃出来的病吃回去》。2010年2月,张悟本做客湖南卫視节目后,知名度迅速提高。因为书中宣传的绿豆和生吃茄子治百病,一夜之间,全国的绿豆和茄子都涨了价。
  2016年,郭敬明的第一批读者步入社会,他的作品号召力不复当年。第二部电影《爵迹》票房远没有达到预期,电视剧《幻城》的收视率也没能超过1%。也许郭敬明没想到,《小时代》收割的竟是最后一波情怀。
  如今畅销书真正的明星是全宇宙“最斜杠”的大冰。
  2013年,大冰出版个人第一本著作《他们最幸福》,2014年出版《乖,摸摸头》,2015年是《阿弥陀佛么么哒》。除了拥有比龙母还长的称号外,大冰书的畅销数字也是一骑绝尘,曾在一个月内售出150万册。2016年,大冰获得“第十届作家榜颁奖盛典”年度畅销作家奖。
  多年以后,我们会发现,《穷爸爸富爸爸》的作者经营不善,公司申请破产保护;包治百病的张悟本早早因为糖尿病和脑梗进了医院;而刘亦婷的人生巅峰就是进入哈佛并被写进书里。除了赚到一大笔版税之外,那些人生导师似乎也没得到什么理想的人生。
  几十年过去,畅销书榜单几经变换,红极一时的作家声名逐渐模糊,当年奢侈的图书逐渐变成一次性的商品。所幸,经典的文学书籍仍然在书店角落长久地停留,维系着我们社会的共同想象。也许,那些才是我们应该多看几眼的书。
  责编:马京京
其他文献
每当听到谁谁痛苦不堪或走投无路的消息,我总是会想起古人的活法。时代在进步,但今人并不比古人有智慧,大多时候还需要从古人那里汲取智慧。譬如,“江南四大才子”之一的祝枝山。  很多人知道他的名字,是从影视剧开始的。在电影《唐伯虎点秋香》中,祝枝山几乎是唐伯虎的马仔,并经常被丑化。其实,历史上的祝枝山比唐伯虎大十来岁,彼此惺惺相惜。唐伯虎把祝枝山当作大哥级的人物。  很多人知道唐伯虎命运悲惨,实际上,祝
期刊
100多年前的某天下午,在英国一个乡村的田野里,一位贫困的农民正在劳作。  忽然,他听到远处传来了呼救的声音。原来,一名少年不幸落水了。  农民不假思索,奋不顾身地跳入水中救人。孩子得救了。  后来,大家才知道,这个获救的孩子是一个贵族公子。  几天后,老贵族亲自带着礼物登门感谢。农民却拒绝了这份厚礼。在他看来,当时救人只是出于自己的良心,自己并不能因为对方出身高贵就贪恋别人的财物。  故事到这儿
期刊
“酒过三巡,菜过五味”这句话出自《酒规》,是一个从古代流传到现在的说法。  实际上这句俗语中的“三”,并不是单纯的指代三次,而是以“三”代替泛指。所谓“酒过三巡”,指的就是在敬酒的时候,每一个人都敬到了。  古人在饮酒时,还讲究“温克”,即饮酒一定要保持节制和自持,做到不失言、不失态、不失礼。《论语·乡党》曰:惟酒无量不及乱。  饮酒之人更要遵循“三爵即止”(古人饮酒以爵为具,相当于现代的酒杯)。
期刊
新冠肺炎疫情发生以来,部分美国政客歪曲事实,编造谎言,妄图通过向中国推卸责任来转移视线,掩盖自身抗疫不力的事实。在我国的官方回应和媒体报道中,“甩锅”这一网络流行语频繁出现,例如:《“甩锅”升级也无助美国政治“脱困”》(《光明日报》2020年06月1日)“我能想象得到美国国内一些人急于要造锅、甩锅的心理。”(2020年4月2日外交部发言人华春莹主持例行记者会)。  百度搜索“甩锅”,最早出现于20
期刊
每年七夕,我们通常的理解是,这一天是牛郎织女鹊桥相会的日子。如此恩爱的小两口一年中只能见一次,一直以来引发着人们的同情。不过,凡事不能较真,爱情本是美好的象征,为什么人们偏偏选中了这充满“悲剧色彩”的牛郎织女?为什么本是“乞巧节”的七夕,逐渐成了情人节?更要命的是,提起牛郎织女时,我们竟会不自觉地想到董永与七仙女!  这些都不是巧合。不急,我们不妨先从牛郎和织女两位男女主人公的历史说起。  织女一
期刊
书映百年伟业——庆祝建党100周年好书荐读活动启动  为庆祝中国共产党成立100周年,引导干部群众学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行,近日,中宣部出版局联合有关单位和部门共同启动“书映百年伟业——庆祝中国共产党成立100周年好书荐读”活动,从4月到12月每月公布當月推荐书单。  推荐书目围绕中国共产党成立100周年这一主题主线,力求满足不同读者群体阅读需求,既有权威读本、史学著作、理论力作,也
期刊
杂诗·南国有佳人  曹植  南国有佳人,容华若桃李。  朝游江北岸,夕宿潇湘沚。  时俗薄朱颜,谁为发皓齿?  俯仰岁将暮,荣耀难久恃。  萧统《文选》选录曹植《杂诗》六首,获得历代诗评家的赞赏和肯定,是曹植诗歌中的著名篇章。此诗是其中的第四首。  这首诗是曹植后期所作,采用比喻手法,表现了他怀才不遇的苦闷。曹植不但文才很高,而且具有政治抱负,希求建功立业,垂名青史。曹操一度想立曹植为太子,结果没
期刊
众壑切群山,乱石夹薄土。守望烏江少水喝,衣破常难补。  协力灭贫魔,竞耀吃穿住。远水翻山灌果园,岭上花椒熟。
期刊
2021“新时代乡村阅读季”在贵州启动  4月23日,第26个世界读书日当天,由中央宣传部、农业农村部、国家乡村振兴局联合主办的2021“新时代乡村阅读季”在贵州启动。  2021年是中国共产党百年华诞。此次活动在伟大的转折之城遵义、长征首胜之战所在地娄山关拉开帷幕。2021“新时代乡村阅读季”以“永远跟党走书香伴小康”为主题。活动围绕庆祝中国共产党百年华诞,结合党史学习教育,以农家书屋为平台,通
期刊
一個世纪前,那艘泛在南湖的小船  风雨中探寻着真理的彼岸  一部《共产党宣言》撼动起历史的巨轮  飓风般在华夏大地上掀起骇浪滔天  南昌城里的枪响,秋收起义的长缨  星星之火点燃了革命的烈焰  井冈山头的号角,两万五千里的长征路  是你担起民族的希望负重向前  你把五星红旗插上厚重的天安门  让《义勇军进行曲》响彻炎黄子孙的心田  从此,一个倍受凌辱的民族  以坚韧谱写出新中国的华丽诗篇  春天的
期刊