爱的妈妈：
　　现在的你在干什么呢？是抱着刚刚长牙的弟弟和房东奶奶拉呱聊天哪儿的青菜卖得好哪儿的两口子吵架了，还是静静坐在黄瓜藤下晒太阳？在某个闲适的午后，你有没有想起我？17岁的女儿正在明亮的教室里给你写着这封小信，写一写我们17年来的母女情长。
　　你是什么时候决心再生一个孩子的呢？我不知道，我一点儿也不知道。去年吧，当我意识到妈妈子宫里住着一位小王子或小公主时，我正在啃着一枚滚烫的紫薯，不剥皮，直接往口里塞，烫得我舌头痛，最后还是生吞下去。我看着你的身体一天一天臃肿起来，看着你原来苗条的身材变了形，你把你以前的高腰牛仔裤送给我，你说你再用不着这些漂亮衣服了。然后我就哭了，眼泪不受控制地砸在地上，我的妈妈，我世界上最漂亮的妈妈，怎么可以容忍自己就这样胖下去？你每天给自己身上留下大大小小的针眼，你的颧骨凸起，你告诉我，你不再美丽。
　　你沉浸在再当一次母亲的欢愉之中，网上有个段子，问父母为何生二胎，理由是“大号练废了，申请个小号接着练”。妈妈，你觉得我是练废了吗？
　　12岁那年，有个修冰箱的来我家，要价两百多，你嫌太贵了，正在讲价，我想着怎样才能帮帮你，于是给那位叔叔倒一杯水，慢条斯理地说道：“叔叔，你要两百多我能理解，养家糊口无可厚非……但是我家冰箱没什么大问题，你为什么就不能少点呢？”
　　在我还没有说出“但是”之前，妈妈，你一巴掌扇在我的脸上，你恶狠狠地瞪着我，你说我胳膊肘向外拐，你说我白眼狼，你说我长了12年一点用也没有……
　　你误会我了。
　　我忍着没哭，一瞬间对你恨到了极点，我骂了一句：“疯婆子！”便匆匆冲到学校大哭一场，我没有回头，我知道你后悔了，你呆呆地站在原地一动不动。那一年，我才是真正地离你远去。
　　我们的隔阂从那年开始。你把我送回成都，让我一个人坐在冰冷凄清的学校石阶上发呆，中考那年全班父母都来开家长会了，你没有，你正在密谋一件更大的事情——生二胎。
　　同桌的妈妈给她送来了各种水果、补脑钙片等，我的桌上只有一沓厚厚的试卷。有时候夜里很冷，我一个人在寝室发着低烧，心里怨恨你为什么把我抛在成都。
　　中考我考上了一所意料之外的高中，你对此并不关心，你的小腹隆起，我坐着火车前来找你时你坐在院子里晒太阳，我对你笑，觉得很尴尬，你对我笑，也觉得很尴尬。
　　我离开的那天，你带我去一家面馆吃面，我向来不爱吃面，你可能已经忘了，我在雾气缭绕的水汽中凝视着对面正大口吃面的你，你低下头，原本美丽墨黑的长发被剪得很短，脸上也有了雀斑和鱼尾纹，你不美了，妈妈。你把碗里薄薄的几片牛肉夹给我，“无论是弟弟还是妹妹，妈妈最爱你。”
　　“都爱。”我说着，吃下一大口面条。
　　妈妈，是什么让我俩如此生分？是时光吗？是现实吗？是那个胖乎乎的小弟弟吗？是17岁与43岁的代沟吗？妈妈你还记得那年的圣诞吗？
　　火树银花，每家每户都张贴着红鼻子红帽子的圣诞老人，我第二天一早还要上课，你却答应带我出去玩，我用手紧紧环着你，你的腰身那样细，我感受到两颗怦怦相连的心。
　　后来我才知道那段时间公司对你很苛刻，你也许只是那么一瞬间无法控制自己的情绪，但你绝不会料到乖巧可爱的女儿也会有叛逆的这一天。你也叛逆，你向我宣战，你怀了二胎。妈妈，这样我们的关系只会越来越糟，让我们一起修复好吗？我很喜欢弟弟，他那样乖巧。即使我们分隔两地，也绝不该彼此伤害。
　　今年圣诞节，我溜出校门，却没有当年的那种情感，是成都对于圣诞节太过冷漠，还是那个当年陪我一起过节的妈妈已不再有？
　　妈妈，我有点想弟弟了，也想你了。你呢？
　　你的女儿 张庆琳
　　发稿/沙群