秋 夜
　　月亮仿如铜镜
　　光穿过窗户，照我
　　照着那片桦树林，也照着满坡虫鸣
　　半睡中
　　静寂汹涌
　　我们拥有一个相同的夜晚
　　不同的是，它们
　　裸露于寒霜下
　　而我，只是躺在火炕上的被窝里
　　但那些藏在风声中的霜，经常
　　在梦里，偷偷地
　　往我的发根里潜伏
　　收割黑暗的人
　　森林深处，漆树如幕
　　一群人在用镰刀割漆。黑暗的汁液
　　落进铁桶，发出星星般明亮的脆响
　　群山奔跑的陇南
　　每一个村庄，每一个小镇
　　人死了，棺材一定要刷成黑色
　　前几天，甸子沟那位辛苦了二十几年的
　　漆客子，不小心从枝头跌了下来
　　送葬时，他的棺材又黑又亮
　　立 冬
　　从我身边经过的，那个
　　女人，打了个寒颤
　　天气预报说：今夜会有小雪
　　我饮下一斤青海的烈酒
　　大街上行人稀少，像被狗赶过
　　午夜陡峭。雪没有等到
　　却看见一位老年乞丐，在步行街上
　　向过往行人讨要棉衣
　　一经想到老去的
　　岁月，心就不由得打个寒颤
　　阅 读
　　一朵白云飘在桑科草原上空
　　野花沸腾，羊群滚动，河流安祥
　　还有，半坡青石头
　　始终守望着那座，正在缓缓扩大的寺院
　　而那只雌鸟，每天看着
　　她的子女，从树稍飞下去，又飞上来
　　入睡前，我都要
　　在镜子里仔细阅读一遍
　　自己脸上潜伏的暮色。阅读最认真的
　　是头顶的那颗月亮，夜夜都会
　　用锋利的光，在世上清点一遍人数
　　看看哪些人，今夜已经走失
　　在核桃树弯
　　我是下午五点抵达的
　　和我一同抵达的还有一场秋雨
　　树叶纷纷零落
　　仿若遇到半坡蝴蝶
　　十八院土坯房，屋顶上，拇指粗的核桃树
　　摇摇晃晃。没有炊烟
　　没有犬吠，没有牛哞驴叫
　　不见孩童背着书包放学归来的身影
　　风吹过，此起彼伏的野鸡鸣叫
　　和秋蝉电锯一样，不知疲倦的声音
　　一浪高过一浪，一次又一次
　　淹没我呼唤一个人的名字
　　人都去了哪里？村庄边上
　　乱坟如皮肤病人头上长出的疙瘩
　　秋雨又下起来了。我走时
　　一颗颗核桃上挂满水珠，闪着亮光
　　满地都是夏天碎裂的影子
　　残存的夜色，紧锁晨曦
　　细霜，白色火焰
　　匍匐在成群的树木枝头。甘南一带
　　风声急
　　几瓣蝴蝶的尸体，顺着大夏河漂流而下
　　把这些坏消息
　　送往更远的平原。太阳爬上山顶
　　沿河而上，一块块荒草丛
　　闪烁着暗黄的低音。我想起一个人
　　死亡前，他脸上的肤色
　　有着光芒渐次熄灭后的危机。仅仅一转身
　　夏天已从高处滑坡
　　满地都是它碎裂的影子
　　山 沟
　　儿子已经长大，任由他去吧
　　我就找一条山沟
　　守着满坡阳光，或听着几亩虫鸣
　　度过剩余的半生
　　每天，在鸟鸣声里起床，熬一碗
　　酥油茶。坐在果园里读唐诗
　　念宋词，偶尔也像陶潜
　　在南山种一季豆子，辣椒，菜瓜
　　和小麦。看中年的妻子
　　呼鸡唤狗。什么时候肚子饿了
　　什么时候做饭
　　远离电脑，远离现代化设备
　　让头顶的蔚蓝色
　　埋葬前半生所有的得失
　　好天气里，用毛笔
　　写几首与山水，与花草有关的诗
　　冬天，坐在炕上
　　用几把谷粒，邀请半院子麻雀
　　让它们教我练习鸟语
　　生一盆木炭火
　　温一壶高粱酒
　　听牙齿咬花生米时的脆响
　　偶尔用粗纸，给远方的亲人
　　写信，不留详细地址
　　任由曾經的同事，朋友
　　去揣摩我诡异的去向
　　任外面的世界喧嚣，和争斗
　　守着一条山沟，守着十里星光
　　多么美好。任风
　　把门环天天摇得叮当响
　　秋天的暮晚，遇见一只蝴蝶
　　此刻，它的小内心应该像我一样
　　渐次下沉的落日，喊醒它
　　眼皮上蓝色的疲倦
　　身体被慢慢到来的
　　黑暗，越裹越紧
　　那些曾经的风暴，大雨，以及厄运
　　都在翅膀下一闪而过
　　现在，面对吨位
　　越来越重的寒气，它只能
　　贴在一朵花上，任冷风或霜碾过