论文部分内容阅读
兔草，本名李小婧，1988年生，湖北武汉人，著有短篇小说集《研究怪兽的人》《去屠宰场谈恋爱好吗》，有作品见于各文学期刊及网络平台，现居上海。
父亲失踪了。
是在一个深夜，我起床上厕所，发现父亲的房门大开，我一边喊“爸？”一边接近床，等掀开被子时，终于看到了自己最不愿意看到的结果—人，消失了。我打开家里所有的灯，遍寻不至，等走到屋门口时，看到了那微微扣上但没有全部闭合的房锁。
一年半前，父亲患上了阿尔茨海默，我们将他接到家中来住，妻对此事心有不满，但也不便多言。妻说，得了这种病的人，不仅失忆，也无法控制自己的行为，为防他乱跑，最好把房门反锁。可是反锁的话，父亲要如何如厕呢？我去农贸市场淘来一个痰盂，安置于父亲床下，告诉他，夜晚要大小便时，就用痰盂解决。父亲露出孩子般的笑容，点了点头，说他懂。就这样持续了一阵子，某日早晨，我们打开父亲的房门，发现里面臭气满屋，屎和尿都漏了出来，铺在地上。妻子一边拿拖把收拾，一边说，这也不是个办法啊。那之后，我们不再敢将父亲的房门反锁，但这导致了另一个恶果，父亲常夜半不寐，跑去大门口，说要走，要出门锻炼身体。一开始，妻的睡眠浅，总能及时发现父亲的行为，予以制止，但时间一长，妻患上了偏头痛，只能靠安眠药助眠，而服药后，睡眠很深，听不到任何动静……
父亲到底跑去哪儿了呢？
我穿上跑步时的衣服和鞋子，离开了家，临走前，我嘱托妻，如果白天我还没回来，就挨个问邻居有没有见过父亲。妻点了点头，说知道，然后关上了门。我看见妻的表情，有明显的不耐烦。
我们的婚姻即将走到尽头，但谁也不敢把这层窗户纸捅破。我一边工作，一边照顾父亲，还要担心孩子的学习问题，根本分身乏术。而妻对一切也颇有微词，多次表示她要带着孩子回娘家住。妻的娘家不在这座城市，在遥远的海边，一想到要和孩子分开那么远的距离，我又颇为不舍，只能想尽办法挽留她。
父亲到底跑去哪儿了呢？
下楼后，我站在一个巨大的十字路口，无所适从，父亲到底选了哪条路呢，我根本不清楚。说父子连心，心有灵犀，这恐怕是假话，我只是担心寻找的时间过长，会带来根本无法预料和接受的结果。站了一会儿，我看到了前面的24小时便利店，我走进去，买了一瓶水，问店员，有没有见过一个跟我差不多高，头发灰白的老人。店员摇摇头说，老人一般不会进便利店的，她没有注意过。
离开便利店后，我闭上眼，随便猜了个方向，开始行走。想起那年初中升高中，我的成绩惨淡，被母亲痛骂，母亲的话很难听，大概意思是“考不上好学校就等着去扫大街吧”。我当然不觉得环卫工人是什么劣等职业，但这些话从母亲的嘴里说出来让我觉得颜面扫地。夜晚，我在床上，辗转反侧，想着离家出走的事情。终于，在后半夜，我轻轻拿出存钱罐里的钱，背上书包，离开了家。出了家门后，我挺直了胸，感觉自由了，仿佛是随时可以飞上天空的雏鸟。在大街上走了一会儿，不知道去哪儿，想去网吧，可里面居然满员了。我盲目走着，步入了公交车站。那时恰是第一班公交车出发的时间。我不知道那辆车要去哪儿，也不知道自己的目的地，只是怀着一种无处释放的心情，坐上了车，打算随便坐到哪个站点，下车，然后继续开始我的流浪之旅。
那时手机尚未普及，我身上没有任何通讯工具，与世界失联了，就是失联了，不会有任何方式被人找到。我坐在车上，将窗户开了一条小小的缝，一路上，有桂花的香气扑入鼻子里。我有些困，闭上了眼，小憩了一会儿。等再次睁开眼时，我发现自己在大桥上，眼前是蜿蜒至远方的巨大江面。一个念头涌了上来—我要下车。在最近的站下车后，我步行到了江边，清晨，水边寒意正浓，我在小树林里来回走了一下，思考接下来怎么办。如果钱用完了，是否就要去打工？更恐怖的念头蛇一样缠了过来—我会不会被人割肾？这故事是我从流动书摊上的盗版杂志里看过来的，说是会有人拦截路上的学生，然后将他们带到私人医生的诊所，把他们的肾割下来卖钱。
带着这个恐怖的念头，我倍感疲惫，在江边的大石头附近睡着了。等再次清醒时，我发现面前多了一个人。是父亲，他推着那辆高大笨拙的黑色自行车，笑眯眯望着我。我拭干自己打瞌睡时留下的口水，问：怎么找到我的？父亲拍了拍那辆老旧的车说，就是骑着车子，一路找，就找到了。我不相信父亲说的话，围着他转了一圈，问他是不是在我身上装了一个追踪器。父亲说，没有的事，那玩意贵得很，我没钱装。
“回去吧，我已经教育了你妈了，她以后不会再说你的。”
“鬼信，就你，也不晓得是哪个训哪个……”
我不相信父亲的话，更不相信母亲会原谅我。我伸了个懒腰，绷直了腿，表示自己还要在外头待一会儿，冷静一下，等冷静后，会回家的。父亲把车子停靠在一边说，那我就留下来陪你吧。
为了赌气，我在江边坐了一整天，没有喝水，没有吃饭，更没有与父亲交谈。父亲也以相同的方式这样陪着我。直至黄昏时，有一名卖蒸糕的挑夫路过，父亲问我吃不吃，我摇头。父亲笑了笑，说买两个吧。拿到蒸糕后，父亲递给我，我犹豫了一下，还是接下了，背过父亲，吃了起来。
“会不会是去动物园了？”妻发来短讯说，附近最近的公园就是这个动物园，会不会是跑那儿去了。
我恍然大悟，意识到妻的第六感可能是对的。
每年夏天，父亲都要去动物园扮演猴子。
起初，我以为是旁人的恶作剧。父亲虽不是那种会被铸成公园雕塑的伟大人物，但也的确是街坊邻里人人夸赞的好人。父亲手巧，擅修表、修锁等各种手艺活。在我的卧室里，还有一匹小木马和一只小书柜，也是父亲自己找木材做的。我的同桌兼邻居王森说，不信的话，就亲眼去看看。
夏秋之交的午后，我和王森一前一后步入了动物园。猴山在动物园的中心地带，走进去约莫要半个多钟头。一进园，我就发现不太对劲，整个园区显得格外凋敝，沒有生机。王森说，忘记那场洪水了吗？洪水把动物园的笼子冲破了，花草树木也冲坏了，许多动物都在下大雨的夜里跑了出去，有的淹死了，有的逃得不知所踪。有一天晚上，我梦见老虎在街上跑，等醒来时，我坐在床上，清楚地听到了老虎的吼叫声，那叫声太清楚了，好像它们就在大街上走来走去似的。我对王森的话半信半疑。如果有老虎的叫声，缘何我从来没有听到过呢？夏天的时候，父亲总到我的房间里敲敲打打。我说：“爸，太吵了，影响我学习……”父亲说：“一会儿就好，一会儿就好。”接着那密密麻麻的敲击声撞在房间每个角落。我捂着耳朵，厌恶地盯着自己的书桌。那桌子老旧不堪，乃是父母结婚时所制，已经十几岁高龄。 说来奇怪，在父亲的锤子光临我卧室后不久，屋外列车的噪音就奇迹般地减弱了。我站在窗前，看着那老旧的绿皮火车穿窗而过，哐当哐当的声音变成了咯噔咯噔的低吟。
在去往猴山的路上，游客渐多，王森问我，要不要买一些喂食猴子的食物，比如旺仔小馒头之类。我说，行。小馒头一包重量极轻，价格也便宜，但可以玩味许久。通常，人们将一颗小馒头攥在手心里，对着笼内的小猴子示意，小猴子就会忙不迭跑过来，等着游客的投喂。就像在大草坪上看金毛犬乖巧衔回飞碟一样，这个投掷的作用偶尔会让我误会自己是一位优秀的驯兽师。
到了。我们终于再度抵达了猴山。上一次来，还是那次大洪水前。一进去，我就闻到一股油漆和动物粪便交杂在一起的奇怪味道。那笼子漆成了绿色，看来刚翻新不久，王森说，大洪水把笼子冲垮了，许多猴子溜走了，有一部分聪明的，溜出了动物园，在大街上乱窜。不过其中也不乏运气不佳者，一出去就被汽车撞死了。
游客将猴山挤得水泄不通，人人手上都拿着食物，朝里面乱扔。我从外围只能看到一些体格强壮的猴子扒在笼子上，一只手挂在笼子的铁丝网上，一只手拿着游客投掷过去的吃食。
我的父亲绝不会在这样一个地方，这里简直是一个闹剧现场。待了一会儿后，我和王森说，走吧，还是去看长颈鹿，那里地方开阔，也没有这么多戏谑动物的游客。王森拽着我的衣袖，将我往人群密集处带。我们终于拨开厚实人墙，到了“耍猴”的一线。王森指着笼子中间一个体型格外庞大的猴子说：“你看，那是什么？”那是什么？那不过是一只皮毛更加旺盛，体格更加巨大的猴子罢了。王森说，你再看？那猴子终于转了过来，露出一张滑稽人脸，人群中随之传来议论声。一个小孩子在我旁边对着他母亲说：“妈，那是什么，那是什么！”女人哭笑不得，对其孩子哄骗道：“是孙悟空。”
那是父亲，是父亲的脸，一张我永远也无法忘记的尴尬笑脸。父亲很显然也看到了我，他模仿着猴子的样子，躬着腰，两手垂着，左右脚一跳一跳地跑到了我的面前。这时王森不知从哪儿变出了一些彩色的爆米花，朝笼子里扔去，猴子和游客的视线立刻被那道“彩虹”吸引。父亲趁乱挪到了我的面前。我说：“爸，我们回家吧。”父亲很为难的样子说：“你先回去吧，我还没下班呢。”
忘记了自己是如何离开猴山的，只依稀记得，王森的书包里还有一袋彩色爆米花。他说那是他叔叔带回来的美国货，好吃得很。王森说，这玩意只能用微波炉热。我问他，微波炉是什么？王森说，微波炉就是一个方形容器，把食物扔进去，它就自动热了。
那之后，足足有半个月，我没有和父亲说一句话。母亲敏锐地察觉到这一点，但她也不敢挑明。就这样，我们父子坐在一张餐桌上，彼此却不愿对视。
学校老师让我们交一篇周记，写《我的父亲》，我不知道怎么去写，于是从一本作文书里抄了一篇获奖作文，这件事很快就被老师察觉了，老师当着全班同学的面，严厉批评了我这种抄袭行为。老师说，写成什么样并不重要，重要的是写出真实的情感。我在讲台上，低垂着头，找不出任何为自己辩护的借口。
再度和父亲说话，是为了钱。学校管弦乐团招募新血，我想吹黑管，老师说，交两千块买乐器的钱就可以了。我对乐团欣羡已久，认为这是一次不该错过的机会。将事情告诉父母后，父亲低哑着嗓子说，不行。我问，为什么不行？父亲说，学这些没用的，你也不可能成为大音乐家。被这样一刺激，我更加气愤，指出班上也有家境不好的学生，其父母愿意出资让他加入管弦乐团。
“你要是不给钱让我学黑管，我就去猴山叫爸爸，看是你丢脸，还是我丢脸。”
这句话砸在地上后不久，父亲的表情凝固了，过了一会儿，他说：“我已经不在那上班了。动物园开了马戏团，我在那边做播音员。你有兴趣的话，可以带同学来看，我想办法让你们进去，免费。”
少年人的愤怒来得快，去得也快。那种不欢畅的情绪极迅速地转为对马戏团的渴望。就在动物园的马戏团开幕第一天，我拿着父亲弄来的票，排了一个小时队，终于进入了那红蓝相间的帐篷里。整个舞台像罗马角斗的场所，呈圆形，我们坐在观众席的高处，离舞台有一定距离。我们进去后，不到五分钟，广播里传开报幕的声音，说节目即将开始，让我们全部坐好，不要乱跑。报幕的人还开了个玩笑说，如果小孩子乱跑的话，会被老虎叼走的哦。那个笑话一点也不好笑，可我还是展露出笑容，因为那声音实在是亲切，是父亲发出来的。
就这样，我将一整个暑假挥霍在马戏团里，里面所有的节目我都能背诵下来。通常第一个节目属于大象，驯兽师会将一个圆形小凳放在舞臺中央，接着就指挥大象站上去。大象挥着长长的鼻子，挪动自己笨重的身躯，将四肢挤在那只小凳上，这巨大的反差总能引来观众席的惊叹。第二个节目属于狮子，在狮子前面，是三只铁圈，一开始，狮子只需要穿过铁圈就算完成任务，而节目的高潮则在于将铁圈点燃，然后看着狮子从一个又一个的火圈中跃过。有一次，离得近了，我看见狮子的毛被烧掉了一些，它愤怒地吼了一声，但立刻又在驯兽师的抚弄下安静了下来。待狮子离场后，猴子会骑着一只巨大无比的自行车进入内场中央，因那猴子形象聪明喜人，常能惹来阵阵掌声。若说到最不讨喜的节目，大概是小丑。在一众动物离开后，小丑会戴着花成五颜六色的脸，踩着高跷进入舞台。小丑不能发出声音，只能用动作吸引人，可那无声哑剧实在是乏味，偶尔还会引来嘘声。王森问我，为什么马戏团里总是有小丑呢，难道不能让动物进行全部的表演？我愣了一下说，难道人类不是动物的一种吗？
暑假过后，学业开始紧张，我们也渐渐失去了对马戏团的兴趣，因那节目实在是重复度过高。不过最关键的是，由于游客众多，父亲渐渐弄不到票了。
我开始对别的东西产生兴趣。
冬天即将来临时，王森说他们要搬家了，要离开这片地方。我问为什么。王森说可能是因为家里东西太多了，堆不下，所以要换一个大一点的房子。这让我想起，母亲总是在家中堆满杂物。因这些物品的侵占，我的私人空间越来越小。每当我表示不满时，母亲就说，给你一个单人的房间就不错了，你知道我以前怎么过的吗？我和你舅舅睡在暗楼上，脚贴脚，脸贴脸。我恐惧于母亲的训斥，不敢反驳，但内心并不那么可怜母亲，每代人都有每代人的生活，这不能拿来比较。 在搬家之前，王森邀请我去了一次他家，在他家的客厅里，我看到了一只巨大的蛋，我说这是恐龙蛋吗？王森摇摇头说，这是鸵鸟蛋。我在那个蛋旁边转了一圈问，那能孵出鸵鸟吗？王森说，这我也不知道啊，但这蛋在这里都两年了，没看见它破过。
吃饭的间隙，我心不在焉，一直盯着那只鸵鸟蛋看，那时正流行动画片《宠物小精灵》，我也幻想自己能从某只巨大的蛋中孵化一只奇珍异兽。我魂不守舍的样子引起了王森的注意。他说，这事情很简单，你爸在动物园工作，让他给你弄一只，一定很容易。
回家的路上，我一直在想蛋的事情，那东西似乎有一种奇异的魔力，让我灵魂出窍，我想起那些年，父母很少将承诺兑现。我不再去想无法得到的黑管，也不再想他人脚上的运动鞋，我只想着能拥有这么一只鸵鸟蛋。
在餐桌上对父亲提出这个请求后，他愣了一下，问我，为什么？我说王森有一个，我也想要。这句话说完后，父亲沉默了，开始低头扒饭。我将父亲的沉默视作了一种允诺，想象他是答应了我的要求，毕竟这对他来说并不难。
等鸵鸟蛋的日子极为难熬，每天回家，我都要在家中各个房间角落巡视个遍，看父亲有没有把鸵鸟蛋放在那些地方，给我惊喜。就这样熬了大约一个月，惊喜像无法兑现的支票，终于落空了。
“那个动物园好像拆了，你爸应该不会去那的。你先回来，我们再想别的办法吧？”妻打开了视频电话，让我赶紧回去，我在电话里说着好的，好的。正准备挂电话时，孩子出现在镜头里，对着我喊了一声—“爸，你去哪儿了？”
是在自己有了孩子之后，我才发现做父亲是很难的。这一年多来，围绕着孩子上学问题，我和妻发生了多次争执。最初由于种种原因，我们让孩子念了一所费用较高的所谓贵族幼儿园。为了供孩子念书，我耗费了不少积蓄，那幼儿园也果如其宣传的一样，的确有许多优点。大概在一年多前，老师打来电话，问我们是否愿意交钱直通小学。我和妻犹豫了。我们供不起孩子，这样下去，一切都会如巨大的缺口，我们越想填补，这裂口就会越大。在争吵了半个月后，我终于打了个电话，给老师说，我们不读了。说这话的时候我再度想起黑管的事情，那时音乐老师也是走过来，到我面前，问我要不要加入管弦乐团，她认为我颇有音乐天分。在犹豫了一周后，我回答老师，我不能去。老师问为什么不能。我唯有沉默。
巨大的沉默就这样覆盖下来，像将明未明的天，总灰蒙一片。
父亲到底跑去哪儿了呢？
我循着记忆里的路朝那动物园走去，虽然那里已经拆了，但我想不出第二个目的地。走着走着，异常疲惫，我停下来，喝了口水。那水里有气泡，灌下去，胃里翻涌出一股气流。我想起，之前在酒吧，和人提及自己的烦恼，对方说，或许，解决这件事的唯一办法，就是你爸，走了。
一股复杂的情绪弥漫周身，想起父亲的失踪，我竟然有了一丝释然，而这种释然缺乏道德感又推动内疚在我心里发酵。
父亲不欠我什么。
在十二岁生日那年，我在家里等着吃蛋糕，父亲风尘仆仆归家，然后神秘地将我拉到一边对我说，猜猜我给你带了什么？我摇摇头，说不知道。父亲旋即卸下双肩包，放在地上，打开包，从里面捧出一只巨大的蛋，交付于我手中。
“你要好好照顾它。”
我点点头，像拥抱心爱的玩具一样将那个蛋整个托住，虽然蛋是冰凉的，可我周身流淌着一股暖流，那好像是得偿所愿的味道。
那之后，我用木板造了一个小房子，将蛋整个罩住，每天回家后第一件事，就是拿着放大镜，观察鸵鸟蛋是否有所变化。我有时候会给它念诗，有时候会给它念咒。虽然这种事在父母看来颇为可笑，但我却认为自己的努力最终能打动什么，而让这蛋中走出世人从未见过的兽类，属于魔法世界的兽类。那或许是独角兽，也或许是皮卡丘，反正，绝不会仅仅是一只鸵鸟。
而时间终究是最会给人开玩笑的，随着时间的推移，那蛋毫无变化，我开始使用小锤子对其进行敲打和“虐待”，盼着这种行为让里面的生物多少有些反应。可是没有，什么也没有，一点回音也没。我也不敢敲重了，怕下手过重让这整颗蛋破裂开来。
渐渐地，我对这只巨蛋失去了兴趣—既没有什么有意思的生物从其中破壳而出，而我又不能使用暴力，破开这只蛋，那么这东西也就失去了意义。
不久后，父亲失业了，原因不明，但据母亲说，是因为马戏团的生意不好，而费用又高，面临倒闭风险，于是将父亲裁员。那阵子，父亲一直待在家里，每天回家，都能看到他坐在客厅沙发上，也不看电视，也不说话，就这样闷着。有一天，他拦住我问：还要这个鸵鸟蛋吗？我反问，什么意思？父亲说，你当时那么想要，现在又说不要了……
我说不出任何话，只觉父亲怒焰上涨。他一向脾气温和，这样发火还是少见。我因恐惧，很快逃到自己的房间，佯装功课繁忙，将门从里面锁住。进门后，我深吸了一口气，想着到底该怎么办。紧接着，我听到一声巨大的蛋壳碎裂的声音。我马上打开门，被眼前的一幕震住了—父亲举着一只锤子，破开了蛋，而蛋壳里什么也没有。父亲好像因为这突如其来的一幕受到震动，喃喃道：“怎么会呢，怎么会呢。”
数年后，我才从母亲口中得知，父亲是因盗鸵鸟蛋一事被人开除，然而父亲盗走的是一颗十足的假蛋，真正的鸵鸟蛋早就被其他人偷走，拿去卖了。
似乎快到了。
我在荒败的园子里走了一阵，沿途尽是断裂的铁丝网。过去，这些铁丝被编织成笼子，用以关住那些动物，而现在，这些曾经无比重要的铁丝也成了时间的弃儿，孤零零躺在地面上。那些路标也倒了，指向完全错误的范围，但凭着直觉，我依然能找到猴山的所在地。
闭着眼，往前走，地理感觉反而更加清晰，記得在猴山附近有一片森林，而森林外是大象馆。鸟叫从未停止过，好像这里的一切从未更迭。
长大后，许多年少时不懂的事，渐渐懂了，唯有一个谜题一直萦绕心头，直至母亲去世都未解开。我曾试过直接问父亲，当年为何要去动物园里假扮猴子，每次提到这件事，父亲总是用其他的事情搪塞过去了，而终于一步步走到今天，他将过往记忆一步步沉入湖底，我失去了解开这个谜题的所有机会。至于洪水来临的那一年，后来在历史里并没有人隆重提出来过，我只知道父亲所在的工厂约莫是在那时倒闭的。
写有猴山的牌子锈迹斑斑，上面缠满了藤蔓植物，我抬头，看见父亲蹲在一片荒原上，手里好像还抱着一个巨大的虚空之物。
“爸！”我大声喊。
父亲好像没听到我的喊话，这些年，他耳朵也不行了。没办法，我只能从泥泞的土坡走上去，走到父亲身边，蹲下来，对他说：“动物园已经拆了，我们回家吧！”
“家？”父亲怔怔看着我，重复道，“家？”
“是啊，我们回家。”
父亲不再说话了，露出那种小孩子闹情绪的表情，噘着嘴说“不”。无奈之下，我也只好和他并排蹲了下来。我打算，父亲蹲到几时，我就蹲到几时，直到他愿意和我回去。
父亲的耐性远比我强，蹲了大概半小时后，我双腿已经软了，猜想父亲这样下去也不行，于是我拉住他的胳膊，想把他强行拉起来。“蛋，蛋，你不要管我，我在保护它。”我这才发现，父亲抱的那个虚空之物是一只蛋，一只根本不存在的蛋。
“爸，我来拿吧。”
“好，你小心，不要砸碎了。”
我接过那个根本不存在的蛋，重新蹲了下来，此时四野寂寂，能听到叶子落下来的声音。父亲微微站了起来，但半截身子还蹲着。他挠挠自己的头，又挠挠我的头，看起来就像一只和猴子生活了数年的同类。
我不知道这一切何时会结束，或者这一切从未结束。我们就这样蹲着，笑着，好像铁丝网所制的笼子还在那儿，好像这动物园根本从未拆除。
（责任编辑：王建淳）
父亲失踪了。
是在一个深夜，我起床上厕所，发现父亲的房门大开，我一边喊“爸？”一边接近床，等掀开被子时，终于看到了自己最不愿意看到的结果—人，消失了。我打开家里所有的灯，遍寻不至，等走到屋门口时，看到了那微微扣上但没有全部闭合的房锁。
一年半前，父亲患上了阿尔茨海默，我们将他接到家中来住，妻对此事心有不满，但也不便多言。妻说，得了这种病的人，不仅失忆，也无法控制自己的行为，为防他乱跑，最好把房门反锁。可是反锁的话，父亲要如何如厕呢？我去农贸市场淘来一个痰盂，安置于父亲床下，告诉他，夜晚要大小便时，就用痰盂解决。父亲露出孩子般的笑容，点了点头，说他懂。就这样持续了一阵子，某日早晨，我们打开父亲的房门，发现里面臭气满屋，屎和尿都漏了出来，铺在地上。妻子一边拿拖把收拾，一边说，这也不是个办法啊。那之后，我们不再敢将父亲的房门反锁，但这导致了另一个恶果，父亲常夜半不寐，跑去大门口，说要走，要出门锻炼身体。一开始，妻的睡眠浅，总能及时发现父亲的行为，予以制止，但时间一长，妻患上了偏头痛，只能靠安眠药助眠，而服药后，睡眠很深，听不到任何动静……
父亲到底跑去哪儿了呢？
我穿上跑步时的衣服和鞋子，离开了家，临走前，我嘱托妻，如果白天我还没回来，就挨个问邻居有没有见过父亲。妻点了点头，说知道，然后关上了门。我看见妻的表情，有明显的不耐烦。
我们的婚姻即将走到尽头，但谁也不敢把这层窗户纸捅破。我一边工作，一边照顾父亲，还要担心孩子的学习问题，根本分身乏术。而妻对一切也颇有微词，多次表示她要带着孩子回娘家住。妻的娘家不在这座城市，在遥远的海边，一想到要和孩子分开那么远的距离，我又颇为不舍，只能想尽办法挽留她。
父亲到底跑去哪儿了呢？
下楼后，我站在一个巨大的十字路口，无所适从，父亲到底选了哪条路呢，我根本不清楚。说父子连心，心有灵犀，这恐怕是假话，我只是担心寻找的时间过长，会带来根本无法预料和接受的结果。站了一会儿，我看到了前面的24小时便利店，我走进去，买了一瓶水，问店员，有没有见过一个跟我差不多高，头发灰白的老人。店员摇摇头说，老人一般不会进便利店的，她没有注意过。
离开便利店后，我闭上眼，随便猜了个方向，开始行走。想起那年初中升高中，我的成绩惨淡，被母亲痛骂，母亲的话很难听，大概意思是“考不上好学校就等着去扫大街吧”。我当然不觉得环卫工人是什么劣等职业，但这些话从母亲的嘴里说出来让我觉得颜面扫地。夜晚，我在床上，辗转反侧，想着离家出走的事情。终于，在后半夜，我轻轻拿出存钱罐里的钱，背上书包，离开了家。出了家门后，我挺直了胸，感觉自由了，仿佛是随时可以飞上天空的雏鸟。在大街上走了一会儿，不知道去哪儿，想去网吧，可里面居然满员了。我盲目走着，步入了公交车站。那时恰是第一班公交车出发的时间。我不知道那辆车要去哪儿，也不知道自己的目的地，只是怀着一种无处释放的心情，坐上了车，打算随便坐到哪个站点，下车，然后继续开始我的流浪之旅。
那时手机尚未普及，我身上没有任何通讯工具，与世界失联了，就是失联了，不会有任何方式被人找到。我坐在车上，将窗户开了一条小小的缝，一路上，有桂花的香气扑入鼻子里。我有些困，闭上了眼，小憩了一会儿。等再次睁开眼时，我发现自己在大桥上，眼前是蜿蜒至远方的巨大江面。一个念头涌了上来—我要下车。在最近的站下车后，我步行到了江边，清晨，水边寒意正浓，我在小树林里来回走了一下，思考接下来怎么办。如果钱用完了，是否就要去打工？更恐怖的念头蛇一样缠了过来—我会不会被人割肾？这故事是我从流动书摊上的盗版杂志里看过来的，说是会有人拦截路上的学生，然后将他们带到私人医生的诊所，把他们的肾割下来卖钱。
带着这个恐怖的念头，我倍感疲惫，在江边的大石头附近睡着了。等再次清醒时，我发现面前多了一个人。是父亲，他推着那辆高大笨拙的黑色自行车，笑眯眯望着我。我拭干自己打瞌睡时留下的口水，问：怎么找到我的？父亲拍了拍那辆老旧的车说，就是骑着车子，一路找，就找到了。我不相信父亲说的话，围着他转了一圈，问他是不是在我身上装了一个追踪器。父亲说，没有的事，那玩意贵得很，我没钱装。
“回去吧，我已经教育了你妈了，她以后不会再说你的。”
“鬼信，就你，也不晓得是哪个训哪个……”
我不相信父亲的话，更不相信母亲会原谅我。我伸了个懒腰，绷直了腿，表示自己还要在外头待一会儿，冷静一下，等冷静后，会回家的。父亲把车子停靠在一边说，那我就留下来陪你吧。
为了赌气，我在江边坐了一整天，没有喝水，没有吃饭，更没有与父亲交谈。父亲也以相同的方式这样陪着我。直至黄昏时，有一名卖蒸糕的挑夫路过，父亲问我吃不吃，我摇头。父亲笑了笑，说买两个吧。拿到蒸糕后，父亲递给我，我犹豫了一下，还是接下了，背过父亲，吃了起来。
“会不会是去动物园了？”妻发来短讯说，附近最近的公园就是这个动物园，会不会是跑那儿去了。
我恍然大悟，意识到妻的第六感可能是对的。
每年夏天，父亲都要去动物园扮演猴子。
起初，我以为是旁人的恶作剧。父亲虽不是那种会被铸成公园雕塑的伟大人物，但也的确是街坊邻里人人夸赞的好人。父亲手巧，擅修表、修锁等各种手艺活。在我的卧室里，还有一匹小木马和一只小书柜，也是父亲自己找木材做的。我的同桌兼邻居王森说，不信的话，就亲眼去看看。
夏秋之交的午后，我和王森一前一后步入了动物园。猴山在动物园的中心地带，走进去约莫要半个多钟头。一进园，我就发现不太对劲，整个园区显得格外凋敝，沒有生机。王森说，忘记那场洪水了吗？洪水把动物园的笼子冲破了，花草树木也冲坏了，许多动物都在下大雨的夜里跑了出去，有的淹死了，有的逃得不知所踪。有一天晚上，我梦见老虎在街上跑，等醒来时，我坐在床上，清楚地听到了老虎的吼叫声，那叫声太清楚了，好像它们就在大街上走来走去似的。我对王森的话半信半疑。如果有老虎的叫声，缘何我从来没有听到过呢？夏天的时候，父亲总到我的房间里敲敲打打。我说：“爸，太吵了，影响我学习……”父亲说：“一会儿就好，一会儿就好。”接着那密密麻麻的敲击声撞在房间每个角落。我捂着耳朵，厌恶地盯着自己的书桌。那桌子老旧不堪，乃是父母结婚时所制，已经十几岁高龄。 说来奇怪，在父亲的锤子光临我卧室后不久，屋外列车的噪音就奇迹般地减弱了。我站在窗前，看着那老旧的绿皮火车穿窗而过，哐当哐当的声音变成了咯噔咯噔的低吟。
在去往猴山的路上，游客渐多，王森问我，要不要买一些喂食猴子的食物，比如旺仔小馒头之类。我说，行。小馒头一包重量极轻，价格也便宜，但可以玩味许久。通常，人们将一颗小馒头攥在手心里，对着笼内的小猴子示意，小猴子就会忙不迭跑过来，等着游客的投喂。就像在大草坪上看金毛犬乖巧衔回飞碟一样，这个投掷的作用偶尔会让我误会自己是一位优秀的驯兽师。
到了。我们终于再度抵达了猴山。上一次来，还是那次大洪水前。一进去，我就闻到一股油漆和动物粪便交杂在一起的奇怪味道。那笼子漆成了绿色，看来刚翻新不久，王森说，大洪水把笼子冲垮了，许多猴子溜走了，有一部分聪明的，溜出了动物园，在大街上乱窜。不过其中也不乏运气不佳者，一出去就被汽车撞死了。
游客将猴山挤得水泄不通，人人手上都拿着食物，朝里面乱扔。我从外围只能看到一些体格强壮的猴子扒在笼子上，一只手挂在笼子的铁丝网上，一只手拿着游客投掷过去的吃食。
我的父亲绝不会在这样一个地方，这里简直是一个闹剧现场。待了一会儿后，我和王森说，走吧，还是去看长颈鹿，那里地方开阔，也没有这么多戏谑动物的游客。王森拽着我的衣袖，将我往人群密集处带。我们终于拨开厚实人墙，到了“耍猴”的一线。王森指着笼子中间一个体型格外庞大的猴子说：“你看，那是什么？”那是什么？那不过是一只皮毛更加旺盛，体格更加巨大的猴子罢了。王森说，你再看？那猴子终于转了过来，露出一张滑稽人脸，人群中随之传来议论声。一个小孩子在我旁边对着他母亲说：“妈，那是什么，那是什么！”女人哭笑不得，对其孩子哄骗道：“是孙悟空。”
那是父亲，是父亲的脸，一张我永远也无法忘记的尴尬笑脸。父亲很显然也看到了我，他模仿着猴子的样子，躬着腰，两手垂着，左右脚一跳一跳地跑到了我的面前。这时王森不知从哪儿变出了一些彩色的爆米花，朝笼子里扔去，猴子和游客的视线立刻被那道“彩虹”吸引。父亲趁乱挪到了我的面前。我说：“爸，我们回家吧。”父亲很为难的样子说：“你先回去吧，我还没下班呢。”
忘记了自己是如何离开猴山的，只依稀记得，王森的书包里还有一袋彩色爆米花。他说那是他叔叔带回来的美国货，好吃得很。王森说，这玩意只能用微波炉热。我问他，微波炉是什么？王森说，微波炉就是一个方形容器，把食物扔进去，它就自动热了。
那之后，足足有半个月，我没有和父亲说一句话。母亲敏锐地察觉到这一点，但她也不敢挑明。就这样，我们父子坐在一张餐桌上，彼此却不愿对视。
学校老师让我们交一篇周记，写《我的父亲》，我不知道怎么去写，于是从一本作文书里抄了一篇获奖作文，这件事很快就被老师察觉了，老师当着全班同学的面，严厉批评了我这种抄袭行为。老师说，写成什么样并不重要，重要的是写出真实的情感。我在讲台上，低垂着头，找不出任何为自己辩护的借口。
再度和父亲说话，是为了钱。学校管弦乐团招募新血，我想吹黑管，老师说，交两千块买乐器的钱就可以了。我对乐团欣羡已久，认为这是一次不该错过的机会。将事情告诉父母后，父亲低哑着嗓子说，不行。我问，为什么不行？父亲说，学这些没用的，你也不可能成为大音乐家。被这样一刺激，我更加气愤，指出班上也有家境不好的学生，其父母愿意出资让他加入管弦乐团。
“你要是不给钱让我学黑管，我就去猴山叫爸爸，看是你丢脸，还是我丢脸。”
这句话砸在地上后不久，父亲的表情凝固了，过了一会儿，他说：“我已经不在那上班了。动物园开了马戏团，我在那边做播音员。你有兴趣的话，可以带同学来看，我想办法让你们进去，免费。”
少年人的愤怒来得快，去得也快。那种不欢畅的情绪极迅速地转为对马戏团的渴望。就在动物园的马戏团开幕第一天，我拿着父亲弄来的票，排了一个小时队，终于进入了那红蓝相间的帐篷里。整个舞台像罗马角斗的场所，呈圆形，我们坐在观众席的高处，离舞台有一定距离。我们进去后，不到五分钟，广播里传开报幕的声音，说节目即将开始，让我们全部坐好，不要乱跑。报幕的人还开了个玩笑说，如果小孩子乱跑的话，会被老虎叼走的哦。那个笑话一点也不好笑，可我还是展露出笑容，因为那声音实在是亲切，是父亲发出来的。
就这样，我将一整个暑假挥霍在马戏团里，里面所有的节目我都能背诵下来。通常第一个节目属于大象，驯兽师会将一个圆形小凳放在舞臺中央，接着就指挥大象站上去。大象挥着长长的鼻子，挪动自己笨重的身躯，将四肢挤在那只小凳上，这巨大的反差总能引来观众席的惊叹。第二个节目属于狮子，在狮子前面，是三只铁圈，一开始，狮子只需要穿过铁圈就算完成任务，而节目的高潮则在于将铁圈点燃，然后看着狮子从一个又一个的火圈中跃过。有一次，离得近了，我看见狮子的毛被烧掉了一些，它愤怒地吼了一声，但立刻又在驯兽师的抚弄下安静了下来。待狮子离场后，猴子会骑着一只巨大无比的自行车进入内场中央，因那猴子形象聪明喜人，常能惹来阵阵掌声。若说到最不讨喜的节目，大概是小丑。在一众动物离开后，小丑会戴着花成五颜六色的脸，踩着高跷进入舞台。小丑不能发出声音，只能用动作吸引人，可那无声哑剧实在是乏味，偶尔还会引来嘘声。王森问我，为什么马戏团里总是有小丑呢，难道不能让动物进行全部的表演？我愣了一下说，难道人类不是动物的一种吗？
暑假过后，学业开始紧张，我们也渐渐失去了对马戏团的兴趣，因那节目实在是重复度过高。不过最关键的是，由于游客众多，父亲渐渐弄不到票了。
我开始对别的东西产生兴趣。
冬天即将来临时，王森说他们要搬家了，要离开这片地方。我问为什么。王森说可能是因为家里东西太多了，堆不下，所以要换一个大一点的房子。这让我想起，母亲总是在家中堆满杂物。因这些物品的侵占，我的私人空间越来越小。每当我表示不满时，母亲就说，给你一个单人的房间就不错了，你知道我以前怎么过的吗？我和你舅舅睡在暗楼上，脚贴脚，脸贴脸。我恐惧于母亲的训斥，不敢反驳，但内心并不那么可怜母亲，每代人都有每代人的生活，这不能拿来比较。 在搬家之前，王森邀请我去了一次他家，在他家的客厅里，我看到了一只巨大的蛋，我说这是恐龙蛋吗？王森摇摇头说，这是鸵鸟蛋。我在那个蛋旁边转了一圈问，那能孵出鸵鸟吗？王森说，这我也不知道啊，但这蛋在这里都两年了，没看见它破过。
吃饭的间隙，我心不在焉，一直盯着那只鸵鸟蛋看，那时正流行动画片《宠物小精灵》，我也幻想自己能从某只巨大的蛋中孵化一只奇珍异兽。我魂不守舍的样子引起了王森的注意。他说，这事情很简单，你爸在动物园工作，让他给你弄一只，一定很容易。
回家的路上，我一直在想蛋的事情，那东西似乎有一种奇异的魔力，让我灵魂出窍，我想起那些年，父母很少将承诺兑现。我不再去想无法得到的黑管，也不再想他人脚上的运动鞋，我只想着能拥有这么一只鸵鸟蛋。
在餐桌上对父亲提出这个请求后，他愣了一下，问我，为什么？我说王森有一个，我也想要。这句话说完后，父亲沉默了，开始低头扒饭。我将父亲的沉默视作了一种允诺，想象他是答应了我的要求，毕竟这对他来说并不难。
等鸵鸟蛋的日子极为难熬，每天回家，我都要在家中各个房间角落巡视个遍，看父亲有没有把鸵鸟蛋放在那些地方，给我惊喜。就这样熬了大约一个月，惊喜像无法兑现的支票，终于落空了。
“那个动物园好像拆了，你爸应该不会去那的。你先回来，我们再想别的办法吧？”妻打开了视频电话，让我赶紧回去，我在电话里说着好的，好的。正准备挂电话时，孩子出现在镜头里，对着我喊了一声—“爸，你去哪儿了？”
是在自己有了孩子之后，我才发现做父亲是很难的。这一年多来，围绕着孩子上学问题，我和妻发生了多次争执。最初由于种种原因，我们让孩子念了一所费用较高的所谓贵族幼儿园。为了供孩子念书，我耗费了不少积蓄，那幼儿园也果如其宣传的一样，的确有许多优点。大概在一年多前，老师打来电话，问我们是否愿意交钱直通小学。我和妻犹豫了。我们供不起孩子，这样下去，一切都会如巨大的缺口，我们越想填补，这裂口就会越大。在争吵了半个月后，我终于打了个电话，给老师说，我们不读了。说这话的时候我再度想起黑管的事情，那时音乐老师也是走过来，到我面前，问我要不要加入管弦乐团，她认为我颇有音乐天分。在犹豫了一周后，我回答老师，我不能去。老师问为什么不能。我唯有沉默。
巨大的沉默就这样覆盖下来，像将明未明的天，总灰蒙一片。
父亲到底跑去哪儿了呢？
我循着记忆里的路朝那动物园走去，虽然那里已经拆了，但我想不出第二个目的地。走着走着，异常疲惫，我停下来，喝了口水。那水里有气泡，灌下去，胃里翻涌出一股气流。我想起，之前在酒吧，和人提及自己的烦恼，对方说，或许，解决这件事的唯一办法，就是你爸，走了。
一股复杂的情绪弥漫周身，想起父亲的失踪，我竟然有了一丝释然，而这种释然缺乏道德感又推动内疚在我心里发酵。
父亲不欠我什么。
在十二岁生日那年，我在家里等着吃蛋糕，父亲风尘仆仆归家，然后神秘地将我拉到一边对我说，猜猜我给你带了什么？我摇摇头，说不知道。父亲旋即卸下双肩包，放在地上，打开包，从里面捧出一只巨大的蛋，交付于我手中。
“你要好好照顾它。”
我点点头，像拥抱心爱的玩具一样将那个蛋整个托住，虽然蛋是冰凉的，可我周身流淌着一股暖流，那好像是得偿所愿的味道。
那之后，我用木板造了一个小房子，将蛋整个罩住，每天回家后第一件事，就是拿着放大镜，观察鸵鸟蛋是否有所变化。我有时候会给它念诗，有时候会给它念咒。虽然这种事在父母看来颇为可笑，但我却认为自己的努力最终能打动什么，而让这蛋中走出世人从未见过的兽类，属于魔法世界的兽类。那或许是独角兽，也或许是皮卡丘，反正，绝不会仅仅是一只鸵鸟。
而时间终究是最会给人开玩笑的，随着时间的推移，那蛋毫无变化，我开始使用小锤子对其进行敲打和“虐待”，盼着这种行为让里面的生物多少有些反应。可是没有，什么也没有，一点回音也没。我也不敢敲重了，怕下手过重让这整颗蛋破裂开来。
渐渐地，我对这只巨蛋失去了兴趣—既没有什么有意思的生物从其中破壳而出，而我又不能使用暴力，破开这只蛋，那么这东西也就失去了意义。
不久后，父亲失业了，原因不明，但据母亲说，是因为马戏团的生意不好，而费用又高，面临倒闭风险，于是将父亲裁员。那阵子，父亲一直待在家里，每天回家，都能看到他坐在客厅沙发上，也不看电视，也不说话，就这样闷着。有一天，他拦住我问：还要这个鸵鸟蛋吗？我反问，什么意思？父亲说，你当时那么想要，现在又说不要了……
我说不出任何话，只觉父亲怒焰上涨。他一向脾气温和，这样发火还是少见。我因恐惧，很快逃到自己的房间，佯装功课繁忙，将门从里面锁住。进门后，我深吸了一口气，想着到底该怎么办。紧接着，我听到一声巨大的蛋壳碎裂的声音。我马上打开门，被眼前的一幕震住了—父亲举着一只锤子，破开了蛋，而蛋壳里什么也没有。父亲好像因为这突如其来的一幕受到震动，喃喃道：“怎么会呢，怎么会呢。”
数年后，我才从母亲口中得知，父亲是因盗鸵鸟蛋一事被人开除，然而父亲盗走的是一颗十足的假蛋，真正的鸵鸟蛋早就被其他人偷走，拿去卖了。
似乎快到了。
我在荒败的园子里走了一阵，沿途尽是断裂的铁丝网。过去，这些铁丝被编织成笼子，用以关住那些动物，而现在，这些曾经无比重要的铁丝也成了时间的弃儿，孤零零躺在地面上。那些路标也倒了，指向完全错误的范围，但凭着直觉，我依然能找到猴山的所在地。
闭着眼，往前走，地理感觉反而更加清晰，記得在猴山附近有一片森林，而森林外是大象馆。鸟叫从未停止过，好像这里的一切从未更迭。
长大后，许多年少时不懂的事，渐渐懂了，唯有一个谜题一直萦绕心头，直至母亲去世都未解开。我曾试过直接问父亲，当年为何要去动物园里假扮猴子，每次提到这件事，父亲总是用其他的事情搪塞过去了，而终于一步步走到今天，他将过往记忆一步步沉入湖底，我失去了解开这个谜题的所有机会。至于洪水来临的那一年，后来在历史里并没有人隆重提出来过，我只知道父亲所在的工厂约莫是在那时倒闭的。
写有猴山的牌子锈迹斑斑，上面缠满了藤蔓植物，我抬头，看见父亲蹲在一片荒原上，手里好像还抱着一个巨大的虚空之物。
“爸！”我大声喊。
父亲好像没听到我的喊话，这些年，他耳朵也不行了。没办法，我只能从泥泞的土坡走上去，走到父亲身边，蹲下来，对他说：“动物园已经拆了，我们回家吧！”
“家？”父亲怔怔看着我，重复道，“家？”
“是啊，我们回家。”
父亲不再说话了，露出那种小孩子闹情绪的表情，噘着嘴说“不”。无奈之下，我也只好和他并排蹲了下来。我打算，父亲蹲到几时，我就蹲到几时，直到他愿意和我回去。
父亲的耐性远比我强，蹲了大概半小时后，我双腿已经软了，猜想父亲这样下去也不行，于是我拉住他的胳膊，想把他强行拉起来。“蛋，蛋，你不要管我，我在保护它。”我这才发现，父亲抱的那个虚空之物是一只蛋，一只根本不存在的蛋。
“爸，我来拿吧。”
“好，你小心，不要砸碎了。”
我接过那个根本不存在的蛋，重新蹲了下来，此时四野寂寂，能听到叶子落下来的声音。父亲微微站了起来，但半截身子还蹲着。他挠挠自己的头，又挠挠我的头，看起来就像一只和猴子生活了数年的同类。
我不知道这一切何时会结束，或者这一切从未结束。我们就这样蹲着，笑着，好像铁丝网所制的笼子还在那儿，好像这动物园根本从未拆除。
（责任编辑：王建淳）