尤坎镇通过镜子借光示意图
　　随着秋天来临，安德森发现自己要推着2岁女儿的婴儿车越来越向山谷深处行去，以便追逐日益消失的阳光。在这里经营古董店的安德森说：“我的身体产生直接反应，我不想待在阴影中。”为此他想。如果有人能找到将阳光反射到小镇中的方法多好！每当秋天来临，小镇上大多数人都有与安德森类似的抑郁感觉。但是没人想过竖立起巨大的镜子，将阳光反射进山谷之中的尤坎镇。

阳光和抑郁

　　冬季单调阴沉的灰色似乎可以刺穿人的皮肤，重创人的灵魂。有关季节和阳光变化会对人类身体和心理健康造成影响的说法，可以追溯到很久以前。成书于公元前300年的《黄帝内经》，描述了季节变化对所有生物的影响。书中称，冬季应是修养的季节，应该随着日出而起。欲望和心理活动都应该受到克制，这才是保持快乐的秘密。法国心理学家菲利普·皮内尔在1806年出版的《论精神错乱》中写道，在12月份到1月份天气转冷时，某些精神病患者的病情就会恶化。
　　如今，这种轻微的不适经常被称为“冬季抑郁”。对于少数患有季节性情感障碍（SAD）的人来说，冬季是令人非常郁闷的。20世纪80年代，首次有人描述这种病症。其特点是每年相同时间都会患上抑郁症。
　　即使没有患上季节性情感障碍的健康人士，也会经历情绪上的轻微变化：秋冬心情比较差，总是觉得疲累不堪，而到春夏则有所改善。
　　那么为何阳光更少的月份会触发如此多的人感到疲累和情绪低落？有几种理论解释，大多数都与生物钟有关。一种观点认为，有些人的眼睛对光不太敏感，因此当光照水平降到某个阈值时，他们就会努力调整自己的生物钟，以与外界保持一致。另一种观点认为，有些人冬季分越的褪黑素比夏季更多。
　　然而，当前最为人所接受的理论是“移假说”：由于秋冬日长缩短，导致褪黑素释放延迟。促使人的生理节蠹与每天的实际时间脱节。褪黑素通常在夜间分泌增多，以应对黑暗，同时也让人感觉困倦。佛蒙特大学心理学教授凯利·罗汉（Kelly Rohan）表示：“如果某人的生物钟运行缓慢，而褪黑素水平没有下降，那么他们的生物钟会告诉他们去睡觉。”至于为何这会促使人产生抑郁感还不清楚。有的理论认为，这种疲累可能触发不健康的连锁反应。如果人对疲累产生消极想法，它会促使人产生悲伤情绪。对事物失去兴趣，以及产生其他更严重的症状。
　　不管什么原因导致冬季抑郁。明亮的光线似乎都可以抑制这种症状，特别是在早晨时。

带来金色阳光的镜子

　　小镇居民奥斯卡·基迪尔森首先想出在尤坎山谷北侧安装巨型旋转镜的主意，它可以收集阳光，然后像前照灯那样，将光束反射到小镇中。
　　建在半山腰上的巨大镜子
　　1个月后，也就是1913年11月28日，有报纸称企业家艾迪也曾有过类似想法，尽管这个故事在100年后才被报道出来。1928年，挪威水电集团Norsk Hydro建造了缆车作为送给尤坎镇居民的礼物，以便于他们能够在冬天时前往更高的地方吸收阳光。但这个主意不是将阳光带给人们，而是帮助人们去追逐阳光。
　　艺术家安德森并不知道这些故事。但在接到当地政府的委托后，他了解了这部分历史，并开始制定具体计划，包括“定日反射镜”（heliostat）：这些镜子被安装在小镇旁边的山峰上，可以追踪太阳的轨迹，其角度正好将太阳光持续反射到尤坎镇的广场上。
　　安德森计划安装3面镜子，每个面积为17平方米，竖立在小镇旁边的山峰上。1月份，这些镜子可以为小镇广场带来足足2小时的光明，从中午到下午2点。而且镜子产生的光束是金色的，非常受人欢迎。从永久阴影中走到阳光下，谁都会意识到阳光对整个世界的意义。
　　当然，并非每个尤坎镇的居民都支持镜子计划。许多当地人将它们视为旅游噱头，尽管他们承认这对做生意有好处。在笔者到访尤坎镇的当天，小镇的天空碧空如洗，山顶的镜子里反射出金色的阳光。但很少有人在广场上逗留。只有最近来到尤坎的移民，似乎对镜子反射的阳光情有独钟。

抵御冬季抑郁的遗传因素

　　安德森承认，随着时间推移，他已经逐渐习惯了缺少阳光的日子。他说：“我已经不觉得这样十分糟糕。”这就好像那些在这种独特阴影环境下长大并选择留下的人，他们已经对阳光的渴望感产生免疫。
　　比如挪威另一个小镇特罗姆瑟（Tromso）。是世界上最北的人类聚居地之一，距离北极仅400公里。特罗姆瑟的冬季都在黑暗中度过，因为在每年11月21日到来年1月21日之间，太阳无法升到这里的地平线以上。然而令人感到奇怪的是，尽管处于高纬度地区，但研究显示这里的人冬夏心理压力几乎没有变化。
　　有人指出，这显然是因为当地人基因中存在抵御冬季抑郁的遗传因素。冰岛人同样对季节性情感障碍有抗性，据称当地患病率仅为3.8%，远低于南方的许多国家。住在加拿大马尼托巴省的冰岛后裔居民，患季節性情感障碍的人数仅是非冰岛后裔加拿大人的一半左右。
　　安妮一玛丽·赫克通在挪威南方的利勒哈摩尔长大，33年前随丈夫搬到特罗姆瑟，后者出生在北方。赫克通说：“最初，我发现黑暗令人感到抑郁。我没有准备好应对它，随后几年中，我发现自己需要灯箱，克服黑暗带来的困难。但是随着时间推移，我改变了应对黑暗的态度。住在这里的人将其视为舒适的时间，他们习惯于享受这里与众不同的冬季。”
　　研究显示，住在越靠近北方的居民，对待冬季的心态越积极。斯坦福大学心理学家卡莉-列博维茨（KariLeibowitz）说：“在南方，人们几乎都不喜欢冬季。但喜欢冬天的人对生活更满意，也更愿意迎接更大挑战，从而取得更大成就。”