我是老生儿，故家中添了许多长辈。那矮矮小小的饮水机一九八二年由父亲购回，足可被称作叔叔；家里的高压锅与其同年；母亲在卫校学习时带回一套由镊子、冲剪刀等组成的手术器械缝合套装，比它俩略年轻。有时夜晚睡觉，摸摸枕头，会忽然想到，这脖颈下的荞麦也比我大上两岁。
　　我小时用起这些“长辈”极不尊敬和仔细，待慢慢长大，懂了“礼”，便有了些敬意。
　　我们住的这老屋是一九七二年始建，次年建成的两层青砖瓦房，那时用作供销社。这么个红火单位自是气派，约摸五十多米长，十多米宽高。因全镇的商品供给都需来这儿，便配了个宽大万分的大场。房后是约摸七八米长宽，土胚建成的乡政府。我虽未见老屋当年那副气派，可看看乡政府的秀气模样，再看看老屋的英俊潇洒，便也对它当年的风流知晓了一二。
　　父亲第一次来老屋工作是在八零年，那时我還未出生。好在那时他已有家室，不然，凭他端端正正的长相，区供销社下属的七个乡供销社主任中最年轻主任的头衔和乡里乡外第一所青砖所建的工作单位，媒人还不说破嘴皮，踏烂了门槛。
　　工作两年后，他调任他处。一九八九年因裁员下岗，这红火了几十年时日的老屋终于也门可罗雀了。时隔七年，当父亲回来这老屋时，周遭已零星建起几幢钢筋混泥土的“洋房”。
　　七年，人未添白发，房也并非破烂不堪。可裁员下岗，免不得的树倒猢狲散、虎落平阳遭犬欺总也显出些沧桑意味。
　　砖瓦房，最烦连阴雨天气。搬入的第二年，父亲看了看房顶的几处窟窿，长长地吐出烟雾说：“多好的房呦。”次日，他找来拣瓦匠修补屋顶。
　　瓦匠上了屋顶，补了这边的窟窿又踩碎那边儿的。父亲急得在下面叫喊，瓦匠们便也怒气冲冲地回道：“胡主任脾气怎恁大，我们是手脚不利索，那你自己上来拾掇。”母亲忙从屋里拿出两个搪瓷杯，沏着茶说：“天儿热，你们受累了。来都来了，就帮着拣完么。”说着又递上两根烟。
　　自那以后，老屋再没见过瓦匠。每到阴雨天气，父母总连夜起床翻腾家中所有容器，摆置到漏水处。雨滴落下，叮铃作响。我和姐姐也总忙拿着小盆儿在木楼梯上砰砰砰地上下跑跳。父母急着拿东西接水，顺便把已满的容器腾空，我们俩儿更急。
　　二楼东侧第二间房的接水桶里，我们放了几条河里捉来的小鱼儿。雨大，桶必满，我们俩儿急着把它们接到手里的小盆儿里。等夜里父母把接水桶倾倒一两次，雨势也渐小时，再把它们放回桶里。
　　父亲呼呼噜噜打起了“雷”，我和姐姐还在商榷着次日探望鱼儿之事。
　　老屋雨天讨嫌，夏天却还喜人。将东门北门打开，风便蹿了进来。只是这七二年的老屋，地基用青石板打成，不隔水，潮气总重。加之通风凉快，引得那些个小虫儿，吃小虫儿的蛤蟆，吃蛤蟆的蛇偷偷溜将进来。
　　父母忙于奔波，自然没有时间照顾，好在我和姐姐俩儿热情待客，来者不拒。取一两根丝线，遇见金龟子之类，便将后腿拴住，往高空一抛，它们飞不了多远，便因我们手中丝线的向后一拉，乖乖回来。
　　它们总也不愿意陪我们玩儿，往地上一躺，任你怎样戳弄，就是纹丝不动。趁我和姐姐去摆弄既会钻地，又长有翅膀的土狗儿时，留下腿儿和丝线不辞而别。
　　我们同小虫儿耍，也同吃小虫儿的那些家伙耍。可于长虫（俚语：蛇）们，我们绝不手软，遇上了便拳脚相向、棍棒伺候。不仅因为它老是吃我们的“玩伴”，还因它生得那副厌人的无手无脚，既不会叫也不会飞的邪恶模样。
　　我们的野蛮态度由一次发现它的鲜美味道之后，便由不留活口变成了“抓活的。”我和姐姐过得有滋有味，父母却总想着为我们换套新房。于是，中学时候，我们便搬来了这边的“新屋”。过来后，便和“玩伴”们失了联系，连蚂蚁也不怎么来寻我玩耍。现在想来，上了中学，课程繁重，若真来寻我，却也未必有时间“奉陪”。
　　大学轻松些许，我也愿去寻它们了。可老屋租给别人后，它的瓦顶便替以了蓝色塑钢，门也一直紧锁着。虽窗户玻璃尽碎，我也不复当年“神勇”，不能再和当年那个因怕爸妈吵嚷而从窗户钻入的小家伙一样悄悄溜进。扫了几眼，便从杂草丛生的小径提步离去了。
　　虽知道这老屋是再不能住了。可和父母开玩笑时，总还常常提起。
　　昨天又去老屋走了走，回来时母亲随口问起我又去哪里野玩儿。我随口一句“老屋啊！”她随口一句“算起来，它也有个三十多岁了。”倒叫我暗暗发觉不得不常去望望，常去走走了。