车载电台里的播音员劝大家赶紧赏樱花，说到“花期很短”时，我正盯着前面快翻红了的信号灯，在女儿鼓励的“快冲呀！”喊叫中，紧张地轰了一下油门。买这辆车的时候，销售员夸该车动力强劲，加油时会给人推背感。这个路口绿灯时间太短，如果过不去，今天肯定迟到，然后就会收到老师发来的提醒短信，又要在手机前低头哈腰地请老师原谅。在推背感的簇拥下，我们在黄灯最后一眨眼时过去了，两人一阵欢呼，随即，我板下脸：“天天害得你妈我死这么多脑细胞！明天再晚起床，我绝不等你了！绝不！”我踩了踩刹车，看到女儿头鸡啄米似地往前冲了一记，我心里平衡了点。
　　春节回乡在机场排队托运行李，蛇形队伍盘旋了若干圈，密密麻麻的人和行李，真担心错过飞机。脚后跟时不时被后面的行李车撞一下，便回身翻个白眼：身后一男人。只要前面队伍有蠕动的迹象，他便跟进两步。这下可把我的脚后跟撞痛了：“喂，别跟这么紧呀……”他回翻了我一个白眼。结果在转弯的时候，他一猫腰，从红色隔离带下钻过去了，这样活活地比我超前了一列。“妈妈？！”女儿委屈地看着我，我能怎么办？这是人品问题，心里恶毒地说了句：“急着去投胎吗？”但脚步却往前跟紧了些，行李车也撞到了前面美女纤细的脚后跟，她回身看了我一眼。“哦，对不起……”我不得不说。
　　因为技术不精，拥有强劲动力的汽车很少表现它的推背感，倒是时时被其他车子加塞进来，及时踩刹车避免追尾倒是我练就的本领，女儿也常有鸡啄米的姿势。放学路上，女儿说：“妈，老师说好多同学都报了升高中的自主招生，我呢？”我感到一阵波涛涌来，因为没有防备而有些踉跄。“我们不是说好吗，就裸考。自主招生考的东西都超前好多，不要去凑热闹。”说是早说好了，但别的同学扑腾腾掀起的气流总会推着你往前紧两步。“我们不要打乱了参加中考的节奏，你的学习没有超前，去自招只是陪葬，还会承受被淘汰后的挫败。”女儿安心了：“妈，开一下收音机。”
　　黄昏时的电台有抢加油卡的节目，男女主持人和打进电话的嘉宾调侃着：“10升、0升、5升……”大家抢呀，抢到油便开车去看樱花吧：“花期很短……去顾村、去同济、去日本…….哈哈，恭喜你，你抢到30升。”女儿又眼红了：“妈，手机给我。”“不是说过了吗，好好读书，找个好工作，有的是买油钱，抢什么抢…….”
　　女儿在一片喧哗声中安静了，睡着了。